中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
2012年11月25日,我在外地出差。早晨,我習(xí)慣性地打開(kāi)電視機(jī),收看新聞節(jié)目,屏幕上一架艦載機(jī)從空中呼嘯而來(lái),繞著遼寧號(hào)航空母艦一轉(zhuǎn)彎,又一轉(zhuǎn)彎,放下起落架,放下尾鉤,進(jìn)入“下滑道”,迅速下滑……在震天動(dòng)地的轟鳴聲中,艦載機(jī)的兩個(gè)主輪在觸到航母甲板的同時(shí),機(jī)腹下的尾鉤牢牢地鉤住了甲板上的第二道阻攔索。剎那間,艦載機(jī)在阻攔索系統(tǒng)的作用下,滑行數(shù)十米后,平穩(wěn)地停了下來(lái)。緊接著,傳來(lái)了播音員激奮的聲音:“成功啦!成功啦!這是中國(guó)自主設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)第一次在遼寧艦成功著艦……”
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是,隔天清晨,傳來(lái)了殲-15艦載機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)不幸殉職的噩耗。在熒屏里我看見(jiàn)羅陽(yáng)離艦時(shí)的畫(huà)面,他那疲憊而又悲壯的微笑,給我留下了極為深刻的印象,我記住了這個(gè)名字:羅陽(yáng)。
羅陽(yáng)以自己倒下的代價(jià),讓我們看見(jiàn)了他身后的那個(gè)團(tuán)隊(duì),那個(gè)原本默默無(wú)聞的團(tuán)隊(duì)。在沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和沈飛公司幾天的采訪(fǎng),可以用“震撼”兩個(gè)字來(lái)形容。我走進(jìn)了航空這個(gè)完全嶄新的領(lǐng)域,而這個(gè)領(lǐng)域?qū)?guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防來(lái)說(shuō)是如此重要。羅陽(yáng)是航空人的代表,也是當(dāng)代知識(shí)分子的典范。正如中航工業(yè)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)林左鳴說(shuō)的那樣:“怎么評(píng)價(jià)他(羅陽(yáng))都不過(guò)分!
從沈陽(yáng)回京后,我寫(xiě)了篇萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)《悲壯羅陽(yáng)》,向羅陽(yáng)敬獻(xiàn)了一只心靈的花籃。按說(shuō),關(guān)于羅陽(yáng)的寫(xiě)作任務(wù)已經(jīng)完成了。然而,沒(méi)完。在接下來(lái)的日子里,羅陽(yáng)那疲憊而又悲壯的微笑時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn),我的心頭依然牽掛著羅陽(yáng),有一種不可名狀的“羅陽(yáng)情結(jié)”圍繞在我心頭。我隱隱約約覺(jué)得,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),這便是所謂的“創(chuàng)作沖動(dòng)”。
于是,我再一次向羅陽(yáng)靠近。
通過(guò)閱讀中國(guó)航空史、《中國(guó)航空工業(yè)院士叢書(shū)》等材料,以及大量的深入采訪(fǎng),我才知道,為了趕超世界先進(jìn)水平,一代又一代的航空人,披肝瀝膽,無(wú)私奉獻(xiàn)。所以說(shuō),羅陽(yáng)不是孤立的,他是這個(gè)群體的代表。正是有了羅陽(yáng)這樣無(wú)數(shù)航空人前赴后繼、無(wú)怨無(wú)悔的付出、拼搏和犧牲,才有了歷經(jīng)磨難卻始終屹立在世界民族之林的偉大中華民族。
寫(xiě)人物報(bào)告文學(xué),最希望有故事,有故事作品才有看頭;寫(xiě)英雄人物報(bào)告文學(xué),盡量要找到其身上的“缺憾”,有“缺憾”人物才真實(shí)。但在采訪(fǎng)中,最讓我苦惱的是,許多人都跟我說(shuō):“羅陽(yáng)沒(méi)有故事!薄傲_陽(yáng)身上找不到缺點(diǎn)!蔽艺f(shuō):“圣人身上都有不足,何況羅陽(yáng)?”被采訪(fǎng)者想了又想,說(shuō):“羅陽(yáng)的確是太完美了!甭兀乙沧聊ッ靼琢,正是羅陽(yáng)的“沒(méi)有故事”和“沒(méi)有缺點(diǎn)”,恰恰使得我筆下這個(gè)平平淡淡、默默耕耘的羅陽(yáng)顯得真實(shí)、可信。
報(bào)告文學(xué)是一種紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作,“真實(shí)性”是報(bào)告文學(xué)的生命。然而,何為真實(shí)性?你的所見(jiàn)、所聞、所思,就是真實(shí)的嗎?那么多關(guān)于羅陽(yáng)的材料,那么多的采訪(fǎng)對(duì)象跟我談羅陽(yáng),哪些是真正屬于羅陽(yáng)的,這需要鑒別、判斷。寫(xiě)人物報(bào)告文學(xué)不允許失誤,哪怕是一個(gè)小細(xì)節(jié)的失誤,都會(huì)給人物帶來(lái)傷害。
我采訪(fǎng)過(guò)許多人物,羅陽(yáng)是我主動(dòng)想寫(xiě)、主動(dòng)要寫(xiě),且讓我有最飽滿(mǎn)的動(dòng)力來(lái)寫(xiě)的一個(gè)人物。 寫(xiě)作羅陽(yáng)的過(guò)程,其實(shí)也是一次凈化自己心靈的過(guò)程。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì),羅陽(yáng)卻生活得如此沉著、淡泊、高遠(yuǎn)。羅陽(yáng)是個(gè)超功利、超世俗的人,一般人看重的東西,他卻不屑一顧。他所看重的航空事業(yè),是國(guó)家和民族的大業(yè)。一個(gè)人真正愛(ài)上了他的職業(yè),便會(huì)變得純粹和超越。高山仰止,這是讓我永遠(yuǎn)敬仰的一種境界。