網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再認(rèn)識(shí):對(duì)話和協(xié)商的“新批評(píng)”(何平)

　　核心閱讀

　　●網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)正在部分地實(shí)現(xiàn)讓普通讀者參與到文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中來。不僅是發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的通俗文學(xué)，即便是紙媒發(fā)表和出版的所謂純文學(xué)，在網(wǎng)絡(luò)上也有可能成為討論的熱點(diǎn)

　　●目前對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有影響力的作品，幾乎很少有批評(píng)家和文學(xué)史家進(jìn)行文本細(xì)讀。對(duì)于那些點(diǎn)擊量過億的作家，我們說好還是說壞，說好說壞的依據(jù)是什么？如果沒有文本細(xì)讀，我們又如何說好說壞

　　●在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，對(duì)于當(dāng)下的專業(yè)批評(píng)家而言，不是一個(gè)技術(shù)壁壘的問題，而是能不能正視今天的文學(xué)生產(chǎn)新變、迅速抵達(dá)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的問題

　　如果把批評(píng)活動(dòng)作為文學(xué)生產(chǎn)中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，應(yīng)該意識(shí)到媒介的日新月異必然會(huì)改變批評(píng)的觀念、對(duì)象、方式、修辭以及文體，當(dāng)然也包括批評(píng)者的人員構(gòu)成。因此，談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，一個(gè)基本的前提是要搞清楚網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的文學(xué)活動(dòng)與傳統(tǒng)的文學(xué)活動(dòng)的差異。網(wǎng)絡(luò)寫作的每日更新表面看和傳統(tǒng)紙媒的連載沒有區(qū)別，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的許多優(yōu)秀小說，比如《阿Q正傳》等一開始都是在報(bào)刊上連載的，但在報(bào)刊連載的狀態(tài)下，要對(duì)已經(jīng)刊發(fā)的部分進(jìn)行及時(shí)的批評(píng)是難以實(shí)現(xiàn)的，而這個(gè)“時(shí)間差”正是網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的優(yōu)勢(shì)和魅力所在。在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)表與批評(píng)幾乎是同時(shí)到場(chǎng)的，不同文學(xué)觀點(diǎn)的交鋒也隨時(shí)可以發(fā)生。從目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作看，無論是私人博客，還是專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站、讀書頻道以及圖書電商都為閱讀者預(yù)留了發(fā)布批評(píng)、表達(dá)看法的功能區(qū)。在這個(gè)功能區(qū)，讀者不僅可以“點(diǎn)贊”，也可以發(fā)表或長(zhǎng)或短的批評(píng)文字。網(wǎng)絡(luò)使得普通讀者參與文學(xué)生產(chǎn)成為可能。和網(wǎng)絡(luò)相比，傳統(tǒng)紙媒上的讀者反應(yīng)不僅相對(duì)較遲，而且很難實(shí)現(xiàn)不同讀者和不同批評(píng)觀點(diǎn)的對(duì)話性交流，只能依靠編輯們的“組織”。但“組織”體現(xiàn)的往往是編輯意圖，參與批評(píng)的讀者本身難以完整呈現(xiàn)自己的批評(píng)風(fēng)貌。

　　文學(xué)“新格局”

　　拷問批評(píng)研究的“舊法則”

　　整體意義上的文學(xué)閱讀當(dāng)然應(yīng)該包含文學(xué)批評(píng)。這些年，我們對(duì)讀者文學(xué)閱讀活動(dòng)中的“參與”談?wù)摰盟坪鹾苌佟＝裉斓呐�評(píng)和研究還是以少數(shù)文學(xué)期刊和學(xué)術(shù)刊物為核心，由少數(shù)專業(yè)讀者參與，甚至還要在已經(jīng)局限的專業(yè)閱讀活動(dòng)中區(qū)分出資歷和等級(jí)——批評(píng)者和批評(píng)對(duì)象的社會(huì)和學(xué)術(shù)地位決定了批評(píng)的實(shí)現(xiàn)程度。同樣，我們今天的文學(xué)研究并沒有充分地回應(yīng)當(dāng)下文學(xué)的新格局。我們現(xiàn)在基本上還是“五四”之后建立起來的以作家、專業(yè)批評(píng)家和編輯家為中心的一種經(jīng)典化和文學(xué)史建構(gòu)的方式，但是今天整個(gè)文學(xué)觀、文學(xué)生產(chǎn)方式、文學(xué)制度以及文學(xué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)呈現(xiàn)出與“五四”新文學(xué)很大的差異。在這樣一種情況下，我們?cè)儆谩拔逅摹敝�后建立起來的“文學(xué)法則”去建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史，有沒有效？

　　近幾年我開始有意識(shí)地觀察純的、雅的文學(xué)之外的文學(xué)存在。純的、雅的文學(xué)往往被文學(xué)史“敘述”為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，當(dāng)然文學(xué)史也會(huì)關(guān)注不純的、不雅的文學(xué)，不過更多只是一種點(diǎn)綴和陪襯而已，是開闊的文學(xué)視野和多元的文學(xué)趣味的一種佐證。比如我們研究當(dāng)下中國(guó)文學(xué)，下判斷時(shí)依據(jù)的常常就是《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》《當(dāng)代》《十月》《作家》等可數(shù)的幾個(gè)刊物。我不否認(rèn)這些刊物集中了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀作家，但這肯定不是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的全部，或者只是文學(xué)金字塔的塔尖。如果我們做一個(gè)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的田野調(diào)查，僅僅就刊物而言，大量所謂的“小”刊物、“地方性”刊物、“民間”刊物、“新出”刊物、“非文學(xué)”刊物的文學(xué)單元就很少被納入文學(xué)史家和批評(píng)家的研究視野。再比如說現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究基本集中在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)方式上，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有影響力的作品幾乎很少有批評(píng)家和文學(xué)史家進(jìn)行文本細(xì)讀。像“我吃西紅柿”這樣的網(wǎng)絡(luò)作家，他的作品在互聯(lián)網(wǎng)上有1億多的點(diǎn)擊量，對(duì)他這樣的作家，我們說好，還是說壞？我們說好說壞的依據(jù)是什么？如果沒有文本細(xì)讀，我們又如何去說好說壞？這都是問題。如果要文本細(xì)讀的話，又碰到了一個(gè)問題，我們依據(jù)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)作出判斷呢？專業(yè)批評(píng)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家的“不作為”“不專業(yè)”是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要問題。

　　批評(píng)“在民間”

　　呼喚專業(yè)研究者“去現(xiàn)場(chǎng)”

　　與此恰成對(duì)比的是普通讀者在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)相當(dāng)活躍，他們熱烈地參與其間。文化學(xué)者德賽都將積極的閱讀形容為“盜獵”，掠走那些對(duì)讀者有用或有愉悅的東西，而讀者和作者的關(guān)系是一種爭(zhēng)奪文本所有權(quán)和意義控制的持續(xù)斗爭(zhēng)。在新媒體時(shí)代背景下，這種“斗爭(zhēng)”每時(shí)每刻都在發(fā)生著。如亨利·詹姆斯在《昆汀·塔倫蒂諾的星球大戰(zhàn)——數(shù)碼電影、媒介融合和參與性文化》中所說，“新媒介技術(shù)使普通公民也能參與媒介內(nèi)容的存檔、評(píng)論、挪用、轉(zhuǎn)換和再傳播。參與性文化指的就是在這種環(huán)境中浮現(xiàn)出的消費(fèi)主義的新樣式�！薄斑@些新技術(shù)不僅改變了媒介生產(chǎn)和消費(fèi)的方式，還幫助打破了進(jìn)入媒介市場(chǎng)的壁壘。”

　　這也是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，至少在今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，以博客、微博、論壇為代表的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)正在部分地實(shí)現(xiàn)讓普通讀者參與到文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中來。僅就我對(duì)天涯網(wǎng)、豆瓣網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、百度貼吧等的觀察，即使往小處說，我們也應(yīng)該意識(shí)到這是一種新批評(píng)模式的誕生。普通讀者借助新技術(shù)，在專業(yè)讀者壟斷批評(píng)的“領(lǐng)地”之外，開辟出了文學(xué)批評(píng)的新天地。有一種偏見，以為網(wǎng)絡(luò)上廣泛談?wù)摰闹皇前l(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的通俗文學(xué)，事實(shí)卻是即便是紙媒發(fā)表和出版的所謂純文學(xué)，在網(wǎng)絡(luò)上也有可能成為討論的熱點(diǎn)。可以舉個(gè)例子，像新世紀(jì)登場(chǎng)的阿乙、馮唐、廖一梅、李海鵬這些“70后”新作家在網(wǎng)絡(luò)空間都有著相當(dāng)?shù)挠绊懥�。在“豆瓣讀書”，廖一梅的《像我這樣笨拙地生活》《琥珀》《戀愛的犀�！范加�1萬人次以上的評(píng)價(jià)。應(yīng)該看到，除了在其他地方發(fā)表的文字被挪移、張貼過來，很少有專業(yè)批評(píng)家主動(dòng)、直接地介入到“豆瓣讀書”的實(shí)時(shí)、互動(dòng)的評(píng)論。但我們是不是因?yàn)閷�業(yè)評(píng)論家的缺失，就認(rèn)為“豆瓣讀書”的文學(xué)批評(píng)是無意義的？還是確實(shí)已經(jīng)是“批評(píng)在民間”了？

　　十余年快速發(fā)展的傳媒形勢(shì)，直接催生了新一代作家完全不同的寫作趣味、成長(zhǎng)模式和評(píng)價(jià)體系，如果我們把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)放置在其中考察，如果我們?cè)僮⒁獾叫≌f之外的其他文類，其復(fù)雜性將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。如果今天的批評(píng)界依然固守著傳統(tǒng)文學(xué)期刊和圖書出版的作家成長(zhǎng)模式進(jìn)行觀察，他們所得出的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的那些結(jié)論還成立嗎？

　　在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，對(duì)于當(dāng)下的專業(yè)批評(píng)家而言，不是一個(gè)技術(shù)壁壘的問題，而是能不能正視今天的文學(xué)生產(chǎn)新變、迅速抵達(dá)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的問題。很多時(shí)候，批評(píng)家們一方面指責(zé)普通讀者淪為“點(diǎn)贊手”，另一方面自己卻放不下身段去下更多的批評(píng)功夫。當(dāng)下中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，斷言普通讀者可以繞開、拋棄專業(yè)讀者的“領(lǐng)地”去自由地批評(píng)，還為時(shí)過早，但我們有理由期望專業(yè)文學(xué)批評(píng)從“豆瓣讀書”中獲得啟發(fā)。事實(shí)上，類似的閱讀和批評(píng)在博客、開放的論壇和個(gè)人網(wǎng)站每時(shí)每刻都在發(fā)生。在紙媒的文學(xué)批評(píng)日趨學(xué)院化、精細(xì)化的大背景下如何評(píng)價(jià)這種網(wǎng)絡(luò)媒體的閱讀和批評(píng)機(jī)制，暫時(shí)難下決斷，但至少有一點(diǎn)可以肯定，網(wǎng)絡(luò)上正在發(fā)生的閱讀和批評(píng)孕育著一種走向?qū)υ捄蛥f(xié)商的新批評(píng)范式。

　　(作者為南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授)