連昆，聽到了？(梁秉堃)

　　當(dāng)年，連昆辭世的時(shí)候，筆者曾給他寫了一副挽聯(lián)——“半世紀(jì)前臺(tái)高聲演戲；六十年幕后低調(diào)做人”。這，大約符合連昆為人處世的風(fēng)格特點(diǎn)。他平時(shí)比較溫和，常常是笑容滿面，話也并不多，可以算作內(nèi)向型性格。

　　幾十年來在北京人藝的首都劇場舞臺(tái)上，連昆塑造了眾多真實(shí)、可信、鮮明、生動(dòng)的人物形象——

　　其中有：《茶館》中的吳祥子，《左鄰右舍》中的洪人杰，《絕對信號》中的老車長，《小井胡同》中的劉家祥，《紅白喜事》中的鄭二伯，《狗兒爺涅槃》中的狗兒爺，《天下第一樓》中的常貴，《鳥人》中的三爺，等等。其表演風(fēng)格既鮮明強(qiáng)烈，又含蓄厚重，還要加之以獨(dú)特的幽默，尤其在《狗兒爺涅槃》和《天下第一樓》中的表演上，已經(jīng)標(biāo)志著連昆在民族化現(xiàn)實(shí)主義表演藝術(shù)風(fēng)格上的成功、成熟和成就。

　　除去表演藝術(shù)家的稱謂以外，連昆還有一個(gè)不大為人所知的“美稱”——“林教頭”，在北京人藝自辦的6期演員學(xué)習(xí)培訓(xùn)班中，他都兼任了主要指導(dǎo)老師和班主任的重?fù)?dān)。在這些學(xué)生當(dāng)中，先后出現(xiàn)了梁月軍、尚麗娟、張福元、蘭法慶、楊立新、宋丹丹、梁冠華、鄭天瑋、馮遠(yuǎn)征、岳秀清、吳剛、徐帆、何冰、陳小藝……蘭法慶講過這樣一個(gè)上課的故事，他與同學(xué)排練小說《海島女民兵》的片段，老民兵爺爺有一支步槍，孫子也要爭著拿去背一背，玩一玩，爺兒倆產(chǎn)生了尖銳矛盾沖突。蘭法慶扮演爺爺，臺(tái)詞背得很快，因之還有些沾沾自喜，但是在孫子堅(jiān)持不聽管教偏要搶走槍的時(shí)候，爺爺本應(yīng)發(fā)怒地打上對方一個(gè)巴掌加以拒絕，然而此刻演員激動(dòng)的感情無論如何也爆發(fā)不出來了。幾天過去排戲都毫無進(jìn)展，連昆多次就劇本、人物、情節(jié)、演員反復(fù)進(jìn)行啟發(fā)和講解，竟然無濟(jì)于事，為此他很是著急上火。一天早上，在開始排練的時(shí)候，照舊又是卡了殼，演員不進(jìn)戲根本無法進(jìn)行下去。時(shí)間一分一秒地走過去，空氣像是凝固起來，連昆變得一言不發(fā)，連續(xù)往自己的煙斗里裝煙絲，并且不停頓地抽著煙，眼神當(dāng)中充滿了思索、無奈、煩躁和痛苦的光芒。此時(shí)，所有的人都沒有敢吭聲，氣氛十分緊張，大家覺得或許要發(fā)生什么大事情。突然，連昆一下子站了起來，把平常愛不釋手的煙斗高高舉起猛地摔在地上，同時(shí)怒氣沖沖地向著蘭法慶嚴(yán)厲地喊著：“你們這樣不用功，只能是一輩子也學(xué)不會(huì)表演！……知道不知道？……知道不知道��？……那將是一事無成！”在以后的幾分鐘時(shí)間里，同學(xué)們低下頭來，心情萬分悲苦，有的人嚇出淚水，他們想說什么又說不出來，想表示什么又沒法表示。然而，讓人們完全意想不到的是，在這以后，連昆竟然由小聲到大聲地笑了起來，最后發(fā)展到哈哈大笑的程度。同學(xué)們都不解其意，面面相覷，呆呆地看著老師。慢慢的，連昆又恢復(fù)常態(tài)地笑瞇瞇說：“同學(xué)們，嚇著你們了吧？我是要讓你們知道什么是真聽、真看、真交流的真實(shí)表演，什么叫做激情迸發(fā)，真實(shí)的表演一定要?jiǎng)有模�不是光用嘴傻念出來的！要讓臺(tái)詞從心底生發(fā)出來，而不只是嘴里流出來的水詞兒！”蘭法慶說：“這時(shí)我們漸漸地明白了，林老師是在為大家做示范，顯然是下意識的，不然就不會(huì)把那么珍貴的煙斗摔在地上，毀成了兩半。他不是一招一式地教我們怎樣做，而是讓大家自己先去理解再表現(xiàn)出來，當(dāng)我們沒有達(dá)到那個(gè)境界的時(shí)候他想出了這個(gè)方法來啟示我們，效果果然很好。后來，小說片段進(jìn)步很大，期末考試被評為‘優(yōu)等’，最后還代表全班參加了學(xué)校的匯報(bào)演出。重要的是，我們學(xué)到了表演的真本事，能夠受益終生�！�

　　由于演員兼做老師，老師的表演就成了重要的、不可代替的教材。同學(xué)們在觀摩這些演出的時(shí)候，仿佛耳邊不斷地響起：“孩子們，好好學(xué)著點(diǎn)兒，看看，老師是怎么演的！”

　　岳秀清說：“林老師從來不會(huì)講授生硬的表演理論，他會(huì)身體力行，言傳身教�！豆穬籂斈鶚劇放啪毜臅r(shí)候，我們?nèi)�體去觀摩。林老師成熟的表演極具感染力。他在臺(tái)上的一舉手一投足，都滲透著深厚的藝術(shù)功底，這可不是馬上能學(xué)來的，要靠多年舞臺(tái)表演的經(jīng)驗(yàn)積累與勤奮踏實(shí)的鉆研，才有可能達(dá)到這種話劇表演的最高境界。對于這位班主任，我們既感到自豪，又感到壓力很大。面對這樣的表演大家，要是不好好學(xué)習(xí)怎么能原諒自己呢？”

　　吳剛說：“在《天下第一樓》中，林老師扮演常貴。排練場里還看不出這個(gè)人物有彩兒，戲合成了，也看不出有多么的好。等到彩排時(shí)，我們忽然覺得林老師好像變了一個(gè)人，那常貴演得真叫精彩！他在舞臺(tái)上的步態(tài)、手勢、一顰一笑都是藝術(shù)魅力，經(jīng)得起琢磨。真是了不起，這就是演員的光彩！同時(shí)，他還時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著我們，像家里的老人對孩子那么掛念。林老師生病的時(shí)候我們?nèi)タ此�，他說話已經(jīng)有障礙了，但還是聽出來他在關(guān)注著我：‘吳剛……報(bào)紙……有你……好！’走出病房以后，我不禁潸然淚下。沒想到，先生都病成這樣，我們每個(gè)人的動(dòng)向他還都能知道�！�

　　不知道為什么，寫到這里我管不住地想到，連昆不止一次說過的話——“不要怪觀眾不來看戲，而是要看我們是不是搞出了真正的好戲，是不是真正為了藝術(shù)在付出，在努力�！� “要學(xué)習(xí)演戲，先要學(xué)習(xí)做人�。　�

　　今年是連昆辭世五周年，在天有靈：“你聽到了嗎？我們還都在想你，說你，追思你，緬懷你。在首都劇場寬闊的舞臺(tái)上，將永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出你光輝的藝術(shù)靈魂，如同初春的雪水，夏日的蓮花，秋天的黃菊，冬季的霜冰�！�