不管有沒(méi)有讀者，至少可以想象(李敬澤)

　　這是近幾年有關(guān)文學(xué)的文字和言談。收為一冊(cè)，名為《致理想讀者》。

　　我已經(jīng)聽(tīng)到了冷笑：讀者都快沒(méi)了，還談什么理想讀者！

　　忽想起2009年所出的一本集子，書(shū)名是《為文學(xué)申辯》：這個(gè)人，也沒(méi)人委托他呼喚他，自告奮勇地扮演起文學(xué)的辯護(hù)士。

　　文學(xué)面臨著來(lái)自各個(gè)方向的質(zhì)疑。這恰恰說(shuō)明文學(xué)依然重要，它涉及我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和想象我們自己、我們的生活。我們的焦慮和困惑投射于文學(xué)，對(duì)文學(xué)的種種不滿，流露著我們的分歧和分裂，以至于在想象的、審美的領(lǐng)域很難達(dá)成起碼的交流。很少有人真的能夠說(shuō)清他要的是什么樣的小說(shuō)或詩(shī)歌，他只是覺(jué)得這不是我的文學(xué)，我很生氣。當(dāng)然，他很可能會(huì)接著宣稱(chēng)，他實(shí)際上沒(méi)有時(shí)間乃至沒(méi)有興趣屈尊去讀一本文學(xué)作品。

　　20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)經(jīng)歷了一次“去魅”。不僅是“邊緣化”的問(wèn)題，而且是，人們忽然意識(shí)到，文學(xué)作品原也是在市場(chǎng)上被揀擇和交易的客觀之物，于是乎，就有了許許多多脾氣乖戾的“上帝”，人們又傲慢又挑剔又委屈地俯視著這一切，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)他的無(wú)名之火。

　　真的是種種糾結(jié)：我們俯視著文學(xué)，在骨子里，我們認(rèn)為自己比那些賣(mài)文為生的作家更高明，對(duì)這世界所知更多；但同時(shí)，我們期待著文學(xué)被我們仰視，作家們應(yīng)該站在最高處，但又同時(shí)，我們又對(duì)這種期待本身以及實(shí)現(xiàn)這種期待的任何努力發(fā)出嘲諷的哄笑……

　　在另一邊，作家被巨大的社會(huì)景觀嚇住了，相比于這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)、奇跡迭出的世界，作家多么小多么無(wú)力。在一次會(huì)上，一個(gè)作家朋友贊同地轉(zhuǎn)述另一位作家的話：這個(gè)時(shí)代，生活大于想象，大于虛構(gòu)。口吻好像是在念誦警句，但我不知道他想過(guò)沒(méi)有，是否有一個(gè)時(shí)代，想象和虛構(gòu)竟然大于了生活。

　　——我把這叫做“生活恐懼癥”，或者“生活抑郁癥”，一種亢奮的無(wú)力感。

　　顯然，真正的問(wèn)題是：當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁�？文學(xué)與我們究竟有何關(guān)系？我們期待于文學(xué)的是什么？在這巨大的、無(wú)所不能的“生活”面前，文學(xué)還能做什么？文學(xué)的價(jià)值何在？

　　我曾經(jīng)試圖“為文學(xué)申辯”，實(shí)際上，我是在和我自己辯論。而現(xiàn)在這本書(shū)，也首先是寫(xiě)給我自己的，我自己并不是那個(gè)理想讀者、那個(gè)深刻地理解文學(xué)之價(jià)值并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會(huì)文學(xué)之精義的人，我想探討的是：我如何成為這個(gè)人？這個(gè)人，他在這個(gè)時(shí)代是否可能和如何可能？

　　不管有沒(méi)有讀者，我們至少可以想象理想中的讀者。

　　《致理想讀者》

　　李敬澤 著

　　中國(guó)人民大學(xué)出版社

　　2014年3月出版