追求文學(xué)的苦悶(高深)

　　坦而言之，文學(xué)已經(jīng)成了我畢生的追求，雖然成績平平。

　　掐指算來，在文學(xué)園地耕耘已有65年。在這65年間，雖因1957年的政治原因，中間歇筆若干年(應(yīng)該說被剝奪寫作權(quán)利若干年)�？墒钦�掉頭上的荊冠后，我?guī)缀鹾敛华q豫地又在文學(xué)園地里重執(zhí)犁鋤，直至年近耄耋，無一日不在爬格子。

　　想起我第一次給報紙副刊投稿的情形終生難忘。1952年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，因為愛好文學(xué)，經(jīng)常給黑板報寫點小詩。有一次我寫了一首《天上的星星》。當(dāng)時企業(yè)正開展技術(shù)革新“找竅門”運動，這首詩說生產(chǎn)中的竅門到處都有，就像碧空中的繁星，無窮盡。當(dāng)時在這家企業(yè)深入生活的作家江帆(《處女地》 雜志社的主編)，看了這首詩就找到我，打問了我的一些情況，也給這首詩提了修改意見，建議我修改后可寄給報刊發(fā)表。

　　把板書變成鉛字，并且把自己的名字印在報刊上，這可是連做夢也不敢想的事。我按照江帆主編的指點，修改了幾處，當(dāng)天就把詩寄給東北總工會辦的《勞動日報》了。那時我并不了解報紙是怎么印出來的，也不知道編輯部處理稿件的整個流程。稿子寄出的第二天，我就到收發(fā)室找《勞動日報》看，天天都去，一連去了十來天，收發(fā)室老師傅還以為我去查看丟失聲明呢，問我丟了什么，是工作證還是會員證？我回答得含糊其詞，從此再也不去收發(fā)室了。

　　說來也巧，就在我以為“詩沉大�！钡牡谒奶�，廠乒乓球隊的隊友馮貴學(xué)，倒背著手走到我面前，審問似的叫板：“坦白，你給報社寫了什么？”我以為是報社寄回了退稿，很不好意思地說：“我知道自己不是那塊料，是江帆同志動員我寄的�！彼�把一張《勞動日報》舉到我眼前，說：“你就別過馬路捋胡子———假裝牽須(謙虛)了，詩已經(jīng)發(fā)表了。一沒留神，咱們廠子冒出個詩人來。”

　　對于一個沒有受過正規(guī)教育的青年，這該是一個多大的震撼呀！我記不得把這張《勞動日報》看了多少遍，只記得那天，只要一閑下來，就掏出報紙看看。最有意思的還是，已經(jīng)熄燈躺下了，卻合不上眼睛，又摸索著開關(guān)的燈繩，拉亮電燈，再一遍又一遍地看那《天上的星星》。從此一發(fā)不可收拾，報紙刊物，到處都投，至今，好歹已經(jīng)出版了十八本書，雖沒有什么代表作，總還有幾首受前輩或文友贊賞的小詩或短文，被選入了幾十種選集中。

　　如今漸漸與詩拉開了距離。我在一篇文章中說過：“現(xiàn)在是詩不搭理我，我也不搭理詩�！睂嶋H上也不完全是這種情形，而是一些人嫌棄年紀(jì)大的詩人，并對他們抱有成見，總認(rèn)為寫得“太傳統(tǒng)”，不時髦，有的詩歌刊物甚至“封殺”一部分老詩人。所以自己還算識趣兒，寧肯給較少發(fā)詩的報紙副刊寫，也不去看某些詩歌刊物的冷臉。我說這話，肯定有人會說：“這老東西，吃不著葡萄就說葡萄酸�！边@話也對也不對，其實有不少葡萄是真酸呀。

　　近年，由于心臟打了支架，胸悶、心絞痛時而發(fā)作，除了偶爾寫一點雜文隨筆以外，真的與詩離得更遠(yuǎn)了，較少寫東西，就讀了一些在職時想讀而沒有時間讀的名著，也讀了一點古今中外的文學(xué)理論，這些經(jīng)典之作，使我進(jìn)一步認(rèn)識了好些中外的文學(xué)巨匠，稱他們?yōu)槲膶W(xué)大師當(dāng)之無愧。從他們的作品與文學(xué)主張中，我觸摸到了他們的思想境界，深刻感受到他們的人格與作品同樣高潔。他們的理論、作品、生活、人格，集中到一點上，表明了一個真正作家的精神之偉大，一個作家的事業(yè)之艱辛。

　　他們的理論與作品使我懂得了，一個人沒有豐富的人生閱歷，沒有無畏的品格，沒有深刻的思想，沒有過人的才情，沒有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，想憑著一點技巧或花樣，在創(chuàng)作上做出一番成就，那是一件根本不可能的亊情。歷史上“文名遠(yuǎn)揚”的作家詩人，大多數(shù)都是與官與名與利疏遠(yuǎn)的人，親近和同情的是底層民眾。

　　像我這樣文化根底很淺的人，雖幾十年耕耘在文學(xué)園地里，但始終覺得文學(xué)與我是一條很遼遠(yuǎn)的路，是可望而又到達(dá)不了的彼岸。我雖然多次在這條路上彷徨過，然而又沒有絕然退回來的勇氣與決心。其實說“勇氣”并不確切，是內(nèi)心深處的難以割舍，不忍回頭，不肯放棄。我現(xiàn)在的矛盾與斗爭，大概正像歌德老先生說過的那種心理狀態(tài)：“追求藝術(shù)的苦悶�！�

　　然而苦悶歸苦悶，終沒有演變成“灰心”。我如一個頑固不化的分子，繼續(xù)走在這條看不見盡頭的文學(xué)路上。

　　我深信，文學(xué)與人生親密無間。文學(xué)雖不從屬于政治，但是文學(xué)應(yīng)該反映出一個時代人生的政治生態(tài)。晚年我寫過一些回首往事的文字，有感悟，有遺憾，有反思，有個人的不幸遭遇，也有國家民族的苦悶掙扎，涉及到命運中一些人為的政治險境。最近一些文學(xué)評論家多次強調(diào)，文學(xué)要給人以思想。這雖不是什么新發(fā)現(xiàn)，但對糾正與克服“玩文學(xué)”，或文學(xué)是純粹“內(nèi)宇宙”的自白，還算是很好的主張。不過我覺得用“文學(xué)應(yīng)給人以思考”更合適些。如果以食品為例，文學(xué)給讀者的不應(yīng)是餃子、包子、面條、餡餅，而應(yīng)該是面粉、肉、菜等，用它們做些什么東西，要讓讀者按照各自的民族環(huán)境、生活習(xí)慣與體驗，自己去選擇和決定。作家一般不宜把現(xiàn)成的思想灌輸給讀者，而是要通過你講述的人的命運與故事，給讀者更多的思考空間。

　　作為一個非專業(yè)作家，離休前經(jīng)常在完成肩上任務(wù)之余寫作，離休后身體又不斷地鬧麻煩，我的作品不多(當(dāng)然也不算太少)，以往寫的那些東西，是好是壞，就由它們?nèi)グ�，若僥幸能留下只言片語，就由人們?nèi)ピu說好了。盡管追求總是相伴苦悶，我仍癡迷不悟，繼續(xù)孜孜不倦地追求著，我會自己揚起驅(qū)策我走完荊棘與坎坷的文學(xué)之路的鞭子。