中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
2012年10月9日,我正在長城上,石頭冰冷,每一個(gè)磚塊里都有一個(gè)很長很長的故事。長城上秋色百態(tài),風(fēng)很大,萬物皆大,唯我獨(dú)小。這時(shí),手機(jī)響了,是海峽文藝出版社房社長的約稿電話,寫一個(gè)反映上世紀(jì)八十年代臺灣國民黨老兵爭取回大陸探親的長篇小說。我甚是猶豫:這樣龐大的歷史題材就像一匹烈馬,需要高超的騎手駕馭才行。我內(nèi)心為自己的駕馭能力打鼓,然而對于歷史的渴望最終占了上風(fēng)——自從1949年國民黨退守至臺灣后,幾十萬國民黨老兵與親人兩岸里隔水相望,音訊全無,望眼欲穿!假如不寫下這段歷史,記憶很容易模糊、終止、斷裂,曾經(jīng)的痛苦、悲傷與淚水將被舊時(shí)光拋棄。記憶如手掌中的水,當(dāng)水劃過指尖的那一剎那,它便悄然而逝。記憶成了指尖沙,緩緩流走,泛起心間漣漪的僅僅是那一抹感傷與留戀,而世界在時(shí)光中飛速推進(jìn),推進(jìn),老兵一步步邁向衰老,臺灣的眷村在大片大片地拆毀,老兵們肯定希望記住生命中這段血淚交加的歷史?上篱g充滿變數(shù),有時(shí)候,消失等于死去。所以我鼓勵自己拿起筆寫下這段歷史,這樣,當(dāng)我自己向后回溯的時(shí)候,有一段記憶,可以在時(shí)間深處等一些人,可以供一部分人駐足凝望。
況且,我并不是單槍匹馬作戰(zhàn),有臺灣編劇陳文貴先生與我并肩作戰(zhàn)。陳老師個(gè)子高大挺拔,親切隨和,他對歷史的感悟很深,這是一次很愉快的合作。2013年六一兒童節(jié)時(shí),我和陳老師在廈門白鷺洲大酒店咖啡室里坐聊,我們談起了小說主人公洪根生。 《原鄉(xiāng)》里傾注最多心血的人物是洪根生,自他到臺灣后,日夜思念婺源老家的妻子茶嫂,然而生活所迫,他又另娶了網(wǎng)市。林水泉逼問他:“你對得起網(wǎng)市嗎?你對得起茶嫂嗎?你有了茶嫂,再娶網(wǎng)市就是不對!娶了網(wǎng)市,你又把茶嫂找來,你更不對!你這一生……有哪件事做對過? ”根生被戳到了痛處:“我這一生……全是錯(cuò)!全是錯(cuò)! ”歷史的誤會多么沉重,卻要個(gè)人去承擔(dān)!這是多么不公!這些老兵被時(shí)代的大風(fēng)大浪裹挾著,猶如一粒粒草籽上下浮沉,漸漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。風(fēng)繼續(xù)吹,月繼續(xù)圓缺,草籽隨風(fēng)浪跡天涯,在河流邊安身立命,在山崖邊安營扎寨。但無論草籽飄得再遠(yuǎn),故鄉(xiāng)親人永遠(yuǎn)是老兵的骨中骨,肉中肉!漫長的歲月里,老兵漂浮在苦海之中,看一眼故鄉(xiāng),忘掉所有的苦,只留下思念。他們用目光把遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)鋪開又折疊,終于不顧一切回到故鄉(xiāng)!故鄉(xiāng),是印在臺灣老兵胸口的一株滴血的紅梅;故鄉(xiāng),是一條無邊無際的河,一直通往血脈,通往老兵的靈魂深處。這些老兵一輩子都生活在歷史的謬誤里,就像一彎被時(shí)光磨損的下弦月,他們的思念與悲傷被歲月擠壓得變了形,一顆顆失落的心已長滿了青苔。
寫著寫著,我更愿意相信,所有的分別都是為了重逢,記憶是一道光,可以照亮過往的苦難與黑暗。故鄉(xiāng)的親人在,生命的樹蔭與綠洲就在。小說再現(xiàn)老兵辛酸往事,點(diǎn)燃火把,融化歷史的冰塊,呼喚埋藏在心頭的故鄉(xiāng)的夕陽與炊煙,自己能做一些微薄的有意義的事,我感到欣慰!
從2012年10月開始,當(dāng)我在電腦里敲下一行行文字時(shí),我感覺自己正在觸摸歷史的血肉,漸漸深入,逐步觸摸到歷史的筋脈、骨骼,直至歷史的時(shí)光隧道深處……用文字懷念一段時(shí)光,她就永遠(yuǎn)不會死去。仿佛喊一聲,她就會在時(shí)光深處應(yīng)答。海峽雖然蒼茫,再洶涌的海水也阻止不了孤魂歸鄉(xiāng)的腳步。岳知春這位國民黨老將軍帶著老兵的骨灰,尋找他們的老家,讓他們魂歸故里。一代顛沛流離的老兵終于圓了還鄉(xiāng)夢,那些客死異鄉(xiāng)的孤魂野鬼也得到了安魂之所。血濃于水,當(dāng)老兵的魂魄進(jìn)了自家的祠堂,臺灣,這個(gè)中華民族的海外游子,是不是也正思考著,中華民族的大家庭,終有九九歸一的時(shí)刻?到那時(shí),兩岸人心之間將不再是寒冷的冰塊,而是溫暖的火把!