文藝批評要言之有物(王巖)

　　在中國當(dāng)代文藝批評界，不少文藝批評家格外重視文藝批評“怎么說”即認(rèn)為批評“姿態(tài)”是首要的，而相對忽視文藝批評“說什么”即是否言之有物。這種不重文藝批評的是非判斷是本末倒置的。在文藝批評中，批評主體說的對與不對是根本，至于批評主體怎么說則是次要的。正如19世紀(jì)俄國文學(xué)批評家車爾尼雪夫斯基所說的：文學(xué)批評家不必拘泥于以前覺得這同一位作家的作品是好還是壞，而應(yīng)該特別注意文學(xué)作品的價(jià)值�！皩τ谥档觅潛P(yáng)的作家一視同仁地贊揚(yáng)，對于不值得贊揚(yáng)的人則一概不歌頌。”

　　正如只有理直才能氣壯，文藝批評家如果言之有物，真理在握，才能具有抵制外在消極影響的內(nèi)在力量，才能沖破各種利害關(guān)系的束縛。在這個(gè)基礎(chǔ)上，文藝批評家一是應(yīng)在認(rèn)真履行精神勞動的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)幕�礎(chǔ)上積極推動當(dāng)代文藝的健康發(fā)展，二是應(yīng)在準(zhǔn)確把握文藝批評對象的基礎(chǔ)上努力推進(jìn)文藝批評成果成為文藝批評發(fā)展史上的重要環(huán)節(jié)。然而，有些文藝批評家卻沒有這種理論自覺，不是跟著現(xiàn)象跑，就是跟著感覺走，文藝批評史在他們那里完全成了19世紀(jì)德國哲學(xué)家黑格爾所批判的“死人的王國”。

　　文藝批評史是一有次序的進(jìn)程。黑格爾在考察哲學(xué)史時(shí)指出：全部哲學(xué)史是一有次序的進(jìn)程。“每一哲學(xué)曾經(jīng)是、而且仍是必然的，因此沒有任何哲學(xué)曾消滅了，而所有各派哲學(xué)作為全體的諸環(huán)節(jié)都肯定地保存在哲學(xué)里�！蔽乃嚺�評史也不例外。文藝批評家如果不想成為文藝批評發(fā)展史上的匆匆過客，就應(yīng)該在前人認(rèn)識的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，而不是各說各話，甚至來回折騰。否則，文藝批評家就既不可能公正地對待前人的文藝批評成果，也不可能作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流涌現(xiàn)了不少具有世界地位和世界影響的大作家大作品，是與文學(xué)批評家別林斯基、杜勃羅留波夫和車爾尼雪夫斯基的不斷推動分不開的。這些文學(xué)批評家前后相繼，不斷沖破當(dāng)時(shí)黑暗世界的禁錮，推動俄國優(yōu)秀作家走向獨(dú)創(chuàng)的、從一切異己的和旁人的影響下解放出來的坦直大道。杜勃羅留波夫深刻地批判了19世紀(jì)俄國社會，認(rèn)為“在這個(gè)黑暗世界里，沒有神圣，沒有純潔，也沒有真理；統(tǒng)治著這個(gè)世界的是野蠻的、瘋狂的、偏執(zhí)的專橫頑固，它把一切正直和公平的意識都從這個(gè)世界里驅(qū)逐出去了”，以至于這個(gè)黑暗王國里的“每一個(gè)受盡壓抑的個(gè)性，只要稍微從別人的壓迫底下解脫一點(diǎn)出來，他自己就會努力去壓迫別人”。在這個(gè)黑暗世界里，新生的力量沸騰著，要沖出來，但被沉重的壓迫緊壓著，找不到出路，結(jié)果只引起了陰郁、苦悶、冷淡。但是，俄國進(jìn)步文學(xué)卻不顧韃靼式的審查制度顯示出生命和進(jìn)步的運(yùn)動。別林斯基高度肯定了這種俄國進(jìn)步文學(xué)。杜勃羅留波夫則在別林斯基這種肯定的基礎(chǔ)上提出了衡量作家或者個(gè)別作品價(jià)值的尺度，就是“他們究竟把某一時(shí)代、某一民族的(自然)追求表現(xiàn)到什么程度”。他認(rèn)為俄國作家奧斯特羅夫斯基的杰出就在于他挖掘和表現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)俄國人民生活的新階段相呼應(yīng)的性格。這種俄羅斯的堅(jiān)強(qiáng)性格和任何專橫頑固的原則都是勢不兩立的，“他是意志集中而堅(jiān)決的，百折不回地堅(jiān)信對(自然的)真實(shí)的敏感，對(新的理想)滿懷著信仰，樂于自我犧牲(就是說，與其在他所反對的原則底下生活，他就寧使毀滅)”。俄國進(jìn)步文學(xué)就是在別林斯基、杜勃羅留波夫和車爾尼雪夫斯基等文學(xué)批評家不斷推動下向前發(fā)展的。中國現(xiàn)當(dāng)代文藝批評家俞平伯在遭受批評后既不固執(zhí)己見，也不來回折騰，而是在修正錯(cuò)誤中繼續(xù)前進(jìn)。這是有利于中國當(dāng)代文藝批評的有序發(fā)展的。1986年，俞平伯在批評中國古典長篇小說《紅樓夢》批評史上的索隱與自傳說時(shí)不但否定了自傳說，而且把它同索隱派相提并論，認(rèn)為它們是殊途同歸的學(xué)派，即索隱、自傳殊途，其視《紅樓夢》“為歷史資料則正相同，只蔡視同政治的野史，胡看作一姓家乘耳。既關(guān)乎史跡，探之索之考辨之也宜，即稱之為‘學(xué)’亦無忝焉。所謂中含實(shí)義者也。兩派門庭迥別，論證抵牾，而出發(fā)之點(diǎn)初無二致，且有同一之誤會焉�！庇崞讲�在晚年甚至認(rèn)為“一切紅學(xué)都是反《紅樓夢》的”。并說：“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢》的，有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢》的，有功�！边@種紅學(xué)觀的轉(zhuǎn)變既是俞平伯虛心接受文藝批評的結(jié)果，也是他深刻自我反省的產(chǎn)物。在中國當(dāng)代文藝批評史上，不少文藝批評家不是在捍衛(wèi)優(yōu)秀文藝傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，而是在優(yōu)秀文藝傳統(tǒng)斷裂中反復(fù)和“折騰”，終難形成氣候。