這部小說(shuō)，至今橫在我的文學(xué)生涯里(路內(nèi))

　　《少年巴比倫》是2006年的12月寫(xiě)完的，收尾那天正好是我的生日，覺(jué)得這是個(gè)好兆頭。寫(xiě)這部長(zhǎng)篇我花了近3個(gè)月的時(shí)間，其中有一部分內(nèi)容是我早先就寫(xiě)出來(lái)的，大概有3萬(wàn)字，另外結(jié)尾的那首詩(shī)也是2003年寫(xiě)的�，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)速度在“純文學(xué)”小說(shuō)中是有點(diǎn)瘋狂的，反正我再也沒(méi)有達(dá)到這樣的狀態(tài)。

　　時(shí)至今天，我還是不清楚《少年巴比倫》到底給我?guī)��?lái)了什么。我記得2007年冬天，某個(gè)黃昏，天都黑了，我坐地鐵回家，在下站口的報(bào)亭買(mǎi)到了當(dāng)期的《收獲》，看到自己的長(zhǎng)篇密密麻麻印滿(mǎn)了半本雜志，覺(jué)得昏了頭。我站在天橋上看了一會(huì)兒，這感覺(jué)和我以前讀《收獲》上的長(zhǎng)篇還真不太一樣，然后我想，應(yīng)該去報(bào)亭再買(mǎi)幾本，據(jù)說(shuō)第一次在《收獲》發(fā)表小說(shuō)的作者都是這么干的。

　　能夠在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇就算登頂了，這個(gè)我也知道。當(dāng)時(shí)我在一家廣告公司上班，新千年以后幾乎不看任何文學(xué)期刊，只是憑青年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)知道這一點(diǎn)。至于發(fā)表了長(zhǎng)篇以后該怎么辦，我更不知道。小說(shuō)的稿子在雜志社審了一年，這期間我都沒(méi)有和《收獲》的編輯打過(guò)交道，電話(huà)都沒(méi)通過(guò)一個(gè)——這倒是超出了我的認(rèn)知。后世有一些流言，說(shuō)我和編輯關(guān)系好，那是我發(fā)表了很多字才混了個(gè)臉熟，當(dāng)時(shí)是很陌生的，包括責(zé)編走走老師。

　　我在天橋上看了幾頁(yè)，冷得受不了，就回家了。我意識(shí)到自己跳過(guò)了大多數(shù)文學(xué)青年的進(jìn)階方程式，從短篇開(kāi)始寫(xiě)、從地方刊物開(kāi)始發(fā)表的過(guò)程，好在那時(shí)我也34歲了，真讓我這么干，我絕對(duì)缺乏耐心。幾年后我遇到小寶老師，瞎聊，他說(shuō)“你好像是從××雜志開(kāi)始受關(guān)注的”，我說(shuō)“我是從《收獲》發(fā)長(zhǎng)篇開(kāi)始的”。講完這句話(huà)我們互相看了一會(huì)兒，我只好尷尬地說(shuō)，這個(gè)起點(diǎn)好像也太高了。小寶老師表示贊同。某種程度上，我覺(jué)得自己變成一個(gè)雄辯、無(wú)聊、客氣、傲慢的人，就是從天橋上的那一刻開(kāi)始的。

　　據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有很多讀者來(lái)信，有說(shuō)好的，也有說(shuō)不好的。我讓走走把信給我看看，她說(shuō)這是不允許的，讀者來(lái)信寄給雜志社，作者無(wú)權(quán)過(guò)目�，F(xiàn)在我和她、和《收獲》編輯部都算熟人了，但還是沒(méi)看到這些讀者來(lái)信，不知道當(dāng)時(shí)是怎么夸我罵我的。

　　《少年巴比倫》這部小說(shuō)，至今橫在我的文學(xué)生涯里，像一個(gè)異質(zhì)的東西。后面7年，我還得遵循傳統(tǒng)的規(guī)則，回過(guò)頭去，用不那么異質(zhì)的態(tài)度寫(xiě)小說(shuō)，證明自己有能力寫(xiě)出小說(shuō)。這件事別人不知道，我自己知道，快成詛咒了。反正爆得大名是有報(bào)應(yīng)的，怎么混的怎么還，這也沒(méi)什么�，F(xiàn)在還有人說(shuō)我寫(xiě)的是“青春小說(shuō)”，我也只能笑笑。今年《花街往事》出版，我看到一位評(píng)論者煞有介事地說(shuō)這個(gè)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)“社會(huì)底層”。這些亂七八糟的當(dāng)下概念，往作家頭上胡掄，一度很打擾我的想法。我希望以后能忘記這些爛事。

　　2012年的秋天，我著手準(zhǔn)備《少年巴比倫》的再版。這本書(shū)讀過(guò)的人不少，但因?yàn)橐恍┰�因，一直沒(méi)有加印和再版。當(dāng)時(shí)我在寫(xiě)“追隨三部曲”的最終篇，忽然有一天家里進(jìn)了賊，他把我的電腦扛走了。我很生氣，一時(shí)無(wú)聊，寫(xiě)了《少年巴比倫》的增補(bǔ)章“澡堂”。我再次寫(xiě)到了白藍(lán)這個(gè)人，好多人言之鑿鑿說(shuō)我在寫(xiě)自傳小說(shuō)啊，我沒(méi)法站出來(lái)解釋這個(gè)人物是純粹虛構(gòu)，這么干對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)很low。但在我再次寫(xiě)到她的時(shí)候，覺(jué)得她確實(shí)是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，她并沒(méi)有因小說(shuō)的完成而消失，我在反芻回憶。寫(xiě)完了增補(bǔ)的15000字，我覺(jué)得《少巴》的詛咒消失了一部分，如果要全部解套，我會(huì)把這個(gè)小說(shuō)重寫(xiě)一次，但據(jù)說(shuō)沒(méi)有作家這么干的，增補(bǔ)都已經(jīng)很過(guò)分了，也就算了。

　　2007年，在我等待小說(shuō)發(fā)表時(shí)有一個(gè)插曲：我太太曾在《萌芽》發(fā)過(guò)短篇，她拐彎抹角認(rèn)識(shí)趙長(zhǎng)天老師，把《少年巴比倫》的稿子給趙老師看了，求教《萌芽》能否發(fā)表。我知道以后說(shuō)了她幾句，一稿多投是犯忌的。不久趙長(zhǎng)天老師回信給她，說(shuō)看過(guò)這個(gè)小說(shuō)了，還不錯(cuò)，可以在《萌芽》發(fā)表，但出于職業(yè)編輯的判斷，它更適合在《收獲》發(fā)表。我至今感念趙老師，只因此事。

　　(作者簡(jiǎn)介：路內(nèi)，1973年生，專(zhuān)業(yè)作家。因在《收獲》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》而受到關(guān)注。)