婆婆納 翻白草(何頻)

　　春色在早春的背景里尚寂寥，但一歲一枯榮的地上雜草，早先在臘月里就沖寒露頭了。故而，春節(jié)有正月初七“人日吃七種草”的古俗。中原民諺說：“打春三天，草芽鉆尖。”開始的時候，雜草滋生攀扯依靠，多在邊緣連成一線。但二月二的門檻一過，一夜驚蟄地變酥軟，倘若再得一場應(yīng)時的細雨，青草發(fā)力，次第越過墻根、塘堰、田埂和溝坎的界限，逐漸蔓延廣大。黃河兩岸，大田里得麥苗庇護的亂草不用說，露天最明顯的是婆婆納和薺菜，還有面條棵、米蒿、貓眼草、夏至草、蚤綴、卷耳、繁縷，以及蛇莓與委陵菜等等，簇草連環(huán)結(jié)成綠網(wǎng)。這一刻，如果你定睛仔細看，會越看綠色越多。

　　草木纏人理不清，雜草亂如牛毛。而植物學(xué)和植物志里細分，還有各地的雜草志、野菜譜。和周王、吳狀元的古書相對照，兼及那部冒名而野蠻侵犯周王知識產(chǎn)權(quán)的《野菜博錄》，我常年不離手的兩本書，一本是《河南農(nóng)田雜草志》，一本是《河南野菜野果》。這一雙姊妹書近年問世，都出自河南農(nóng)業(yè)大學(xué)專家的編纂。特別是后一本，帶圖而簡明扼要。它把一歲野草野菜，分為麥田雜草和秋田雜草。婆婆納是一年生的麥田雜草，和小麥、油菜同步生長。秋天才割過玉米，顯豁的田野上，河溝和樹林、果園的隙地，大片新生的青草，連綿的婆婆納最醒目。十月小陽春，婆婆納小圓葉簇葉變厚，拔節(jié)伸展，開第一遍精巧的小藍花如眨巴著一地小眼睛。同麥苗一樣，它深秋旺過了，入冬再經(jīng)霜侵雪擾，全株凍瘦變小，三九天變身紫褐紅，很多會死掉。曾經(jīng)在大道邊所謂的森林公園，不過是舊苗圃和國營林場改名而來的，在林下曾遇見厚衣種菜人吐著白色哈氣走路，大頭翻毛皮鞋，重重一腳無意踢開了田埂上的一棵縮頭縮腦的婆婆納，浸著鹽末似的淺霜，本來是紫紅色，猛一下踢它翻過來，凍紫的葉殼里竟然青嫩碧綠，活像踢翻了一只在岸邊曬蓋子的老鱉。而恰好這一腳，把地氣氤氳里的冬天的真相，完全給揭開來。我所經(jīng)歷，鄭州和老家人幾乎都沒有吃過這婆婆納，早市上也沒有見過賣婆婆納作野菜的，可汪曾祺的前輩鄉(xiāng)賢，元代的翰林王西樓，曾經(jīng)為官書《農(nóng)桑輯要》作序的王磐，自己也著有一部簡要帶圖的《野菜譜》。他稱婆婆納為“破破納”：

　　破破納，不堪補。寒且饑，聊作脯。飽暖時，不忘汝。

　　救饑：臘月便生，正二月采，熟食。三月老不堪食。

　　婆婆納春來蘇醒，最早泛綠，和薺菜、獨行菜，酸模家族的野菠菜打成一片。家門口的婆婆納和蒲公英開花略遲，直到麥子成熟收割時提前枯死。但雨水元宵節(jié)的時候，在武漢磨山植物園東湖梅園里賞梅花——江城武漢的梅花比江南太湖邊的梅花略微早開——紅白梅花之下，都有連片的婆婆納生長蔓延。論模樣，也有人叫它野芫荽，葉子舒展開確似芫荽苗。

　　但野芫荽之名叫法頗亂，民間不止婆婆納一種叫野芫荽。四方土地，仿佛紅山文化遺存里豐乳肥臀的母親或老祖母，兒女和孫子孫女繁衍，多得一塌糊涂和野草一樣，故而叫不清就叫亂了，于是將錯就錯。翻白草又名委陵菜者也叫野芫荽，《救荒本草》之“雞腿兒，一名翻白草。出鈞州山野中”，也是委陵菜的一種。翻白草壽命比婆婆納長久，系二年或多年生匍匐雜草。春夏開小黃花，比酸漿草的小花略微大一點，拔節(jié)而節(jié)節(jié)開花。中原地區(qū)，在多層植被里，委陵菜混在里面不顯，可邊疆遼闊，內(nèi)蒙古克什克騰高山草甸上，東北大興安嶺草原，夏天山花爛漫，其中委陵菜集中開小黃花，貌似大片油菜花。這般招搖放肆的委陵菜，學(xué)名曰朝天委陵菜。翻白草入草藥，很少充野菜吃，但現(xiàn)在人貪吃稀罕，面條棵和馬齒菜、薺菜，江南的蘆蒿與馬蘭頭，都時興大棚種植，雜草亂了時序。前兩年有次到豫東蘭考縣的東壩頭，——天下黃河九十九道灣，東壩頭是最后一灣，由豫入魯所在，黃河大堤筑成幾乎是九十度的直角。這里經(jīng)營著黃河船餐，除了吃野生的黃河鯉和黃劍，清明時節(jié)，船家還炒馬齒菜，生調(diào)委陵菜待客。委陵菜曰野茼蒿，我覺得味道略似，還真不錯。

　　雜草與樹木花卉，一物多名，或多物重名，仿佛玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，往往有趣而困人。這，不僅挑戰(zhàn)人的經(jīng)驗，更考驗人性的耐力與縝密。所以，發(fā)源于西方的現(xiàn)代植物學(xué)，業(yè)界要用拉丁文來作標識。而古人企圖通過繪圖來標識。開初一句“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，有人曰竹，有人曰王芻，讓后來歷代注毛詩之人頭痛不已。唐代作《新修本草》，皇帝下令天下各地以圖繪而進，但從北宋的《證類本草》開始，方才有刻圖流傳。明清以降，《救荒本草》和《植物名實圖考》先后問世，1950年代以來也多次出版。今年春節(jié)期間，先是見北京的中國書店，珂羅版機制宣紙精印，重版鄭振鐸的《中國版畫史圖錄》及補錄，其中有明代太原本《救荒本草》的翻版。而浙江人民美術(shù)出版社的“古韻新刻”系列，吳狀元的《植物名實圖考》八冊一套，“下真跡一等”，也很好玩。本來許多植物學(xué)家，例如吳征鎰，野外考察常常自己繪圖說明。而畫家也錦上添花，黃胄的夫人鄭聞慧是中國青年出版社的美編，“文革”隨團中央系統(tǒng)到河南潢川境內(nèi)的黃湖農(nóng)場干校勞動。去年流行的一個繪本《小艾，爸爸特別特別地想你》，就是黃湖農(nóng)場的干校風(fēng)景。鄭聞慧為了和受迫害的黃胄團聚，曾經(jīng)以借調(diào)的名義回北京，為出版社畫草藥插圖。而鄭州“師牛堂”主人崔耕，他已故的夫人，河南女子書法協(xié)會會長，女書法家開映月先生，生前在省中醫(yī)學(xué)院圖書館工作，當(dāng)年也畫過草藥插圖。遺憾的是，本草學(xué)的插圖，版權(quán)問題開頭就沒弄好。皇家編著草木大典，除領(lǐng)銜的大臣以外，隱沒不注繪圖之人。就是周王和吳狀元，著書也不注助其插畫之人。此外，黑白木刻，講究文人的寫意趣味，就是看圖也不易分辨。攝影為此帶來便利。受日本人的影響，臺灣于上世紀八十年代，就出版“臺灣自然觀察圖鑒”叢書�！兑安恕废盗校�作者鄭元春，書里面有婆婆納和翻白草的照片�，F(xiàn)在內(nèi)地也流行植物的彩色圖鑒，《珞珈山植物原色圖譜》，“收錄武漢大學(xué)校園植物700余種，可作為武漢地區(qū)高等植物鑒定手冊”，這樣的彩色照片圖譜帶了科學(xué)分類和說明，彌補了古書古刻的不足。我翻看著它，玄參科的婆婆納和阿拉伯婆婆納，薔薇科的翻白草與蛇含委陵菜，無不一目了然。

　　2013年3月5日，甲午驚蟄于甘草居