作家的記憶(周振華)

　　我的散文創(chuàng)作靈感與素材幾乎全部來(lái)自我歲月深處的記憶，于是，我認(rèn)定，每一段記憶都是一粒金色的散文種子。

　　我覺(jué)得散文作家們都應(yīng)該有或多或少的同感，特別是反映親情、鄉(xiāng)情、生離死別、血淚至文的那部分作品更應(yīng)該是這樣。

　　很多時(shí)候，記憶會(huì)突然撞擊你的腦海，令你想起父母蒼老卑微的背影，親人生死別離的眼神，骨肉久別相隔的思念，老家老屋銜著荊條雞窩的窗欞，村頭頂著蜜疙瘩的朵朵棗花，鄉(xiāng)野搖曳的紅燈籠般的大蓋柿，還有趴在牛背上甩著小鞭兒的牧童，太陽(yáng)下一閃一閃的鐮刀，暮色中裊裊升起的一縷縷飄著柴草香的炊煙……

　　當(dāng)浩瀚的閃爍著人性光輝的記憶精靈從我們每一個(gè)作家的大腦中源源不斷地傾出并迅速植入文學(xué)這塊肥沃的土壤的時(shí)候，這個(gè)世界就會(huì)立馬變得溫暖溫馨，情與愛(ài)、希望與希冀、美好與浪漫也將瞬間鋪至天涯。

　　在逝去的歲月里，至今仍保持在我們每個(gè)人腦子里的事物或事件或刻骨銘心的印象，就是記憶。

　　散文創(chuàng)作多是抒寫發(fā)生在從前的事情，作家不負(fù)神圣職業(yè)的操守，握在手中的那支辛勤的筆一刻也不停地在觸碰和調(diào)遣沉積在歲月深處的一切美好的記憶。準(zhǔn)確說(shuō)，每一篇散文作品的形成或完成，都該是從作者的記憶中分揀出來(lái)的某個(gè)或多個(gè)疊加在一起的記憶，然后經(jīng)過(guò)鍛洗、拋光和打磨而出世的。這些深藏在作家大腦中的記憶，當(dāng)遇到外面適合的溫潤(rùn)的土壤、雨露、陽(yáng)光的時(shí)候，它們就會(huì)以頑強(qiáng)的生命力在天地間萌動(dòng)、發(fā)芽、生根、開(kāi)花、結(jié)果，為社會(huì)為我們每一個(gè)具有七情六欲的自然人生產(chǎn)和提供籽粒飽滿營(yíng)養(yǎng)四溢的精神五谷。

　　作家大腦中的記憶庫(kù)，是龐大的、深邃的、智慧的，他們每個(gè)人在他們的大腦深處都存儲(chǔ)著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的記憶單元或記憶詞條，盡管作家們始終沒(méi)有刻意地也顧不上將它們認(rèn)真梳理并加以分類，但這些記憶信息還是以超常清晰的邏輯關(guān)系分布在該儲(chǔ)存的區(qū)域，隨時(shí)等候“調(diào)檔” ，接受主人的派遣。

　　記憶信息的儲(chǔ)存量和側(cè)重點(diǎn)應(yīng)該是依作家個(gè)體的不同而不同，每個(gè)人都有自己的儲(chǔ)存方式和邏輯順序，有人注重宏觀，有人注重微觀；有人感性，有人理性；有人細(xì)膩，有人粗獷，有人不丟大事，有人不漏細(xì)節(jié)，因此，每個(gè)人的記憶都帶有鮮明的個(gè)性認(rèn)知。這種個(gè)性，移植或反映在作品里，那就是我們所說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格或是作品風(fēng)格。當(dāng)然，記憶還需要語(yǔ)言和文字藝術(shù)的構(gòu)思與表達(dá)，絕不是記憶的原樣翻版。

　　儲(chǔ)存在作家大腦中的記憶信息如果從共性的角度分析，無(wú)非有這樣幾類粗線條的涵蓋。一是社會(huì)方面，即社會(huì)的跌宕起伏留給作家們的深刻印象或觸動(dòng)，包括民族沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)事、國(guó)家制度、法律條規(guī)、政治運(yùn)動(dòng)、重大決策、方針政策、國(guó)計(jì)民生、治安形勢(shì)等等。二是家庭方面，即作家所成長(zhǎng)的不可回避的家庭背景和生存環(huán)境，包括民族、出身、地域、出生年代，生存條件、社會(huì)關(guān)系、家庭成員的婚喪嫁娶、生兒育女、生老病故等等。三是個(gè)人方面，即個(gè)體在社會(huì)及家庭環(huán)境的牽制下所必須面對(duì)和走過(guò)來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，包括上學(xué)、入團(tuán)、入黨、參軍、工作、職業(yè)、結(jié)婚、生子、處事方法等等。以上三個(gè)方面會(huì)留給作家們龐大的記憶信息量。

　　這些記憶信息從另一個(gè)角度講，實(shí)際也是作家們的生活經(jīng)歷或閱歷的總和，這個(gè)“總和”通常與作家們的年齡和積累成正比，也與作家的生活經(jīng)歷和歷練程度成正比，更與作家的秉性、良知、性情成正比。沒(méi)有這個(gè)“總和”或缺少這個(gè)“總和” ，一切都是無(wú)源之水、無(wú)本之木，也就不可能創(chuàng)作出具有大造詣的散文作品。散文難寫，是因?yàn)樗�必須要�?lái)源于那句都已經(jīng)說(shuō)破了嘴皮子的話——真情實(shí)感。在一次散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝以獲獎(jiǎng)作家的身份委托評(píng)委會(huì)向大家轉(zhuǎn)達(dá)了問(wèn)候和感謝并發(fā)來(lái)賀信。鐵凝說(shuō)：“人們有時(shí)會(huì)把寫小說(shuō)稱為‘作小說(shuō)’ ，但很少聽(tīng)到有人把寫散文說(shuō)成‘作散文’ 。也許散文的不可制作性確立了它的難度，散文需要智慧、誠(chéng)懇、真性情。作為一名寫作者，散文是對(duì)我的情懷與文字的終身磨礪。當(dāng)我學(xué)寫散文時(shí)，我以為我是在做人生的學(xué)徒。也因此，請(qǐng)?jiān)试S我借頒獎(jiǎng)的喜悅場(chǎng)合，向優(yōu)秀的散文作家和散文編輯家們表示誠(chéng)摯的敬意！ ”鐵凝的賀信不長(zhǎng)，但折射出的是她對(duì)散文創(chuàng)作的精密理解與高度凝練，她準(zhǔn)確概括并告知我們，散文是什么，散文怎么寫，散文創(chuàng)作的真諦在哪里，她的“當(dāng)我學(xué)寫散文時(shí)，我以為我是在做人生的學(xué)徒”的感悟和境界對(duì)我們每一個(gè)從事散文創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)是何等的寶貴和至關(guān)重要。

　　作家的記憶，不可小視，它們很重要，因?yàn)槟切┯洃浂际亲骷覀冊(cè)��?jīng)歷的那個(gè)時(shí)代或年代的真實(shí)寫照，客觀而真切。它們還會(huì)直接影響和左右作家作品的立意、品味、基調(diào)、角度、深度、高度、厚度、密度、亮度、純度。

　　作家們的記憶均來(lái)自生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它們?nèi)鐚?shí)記錄下了各個(gè)年代、各個(gè)歷史段落所發(fā)生的事情事件，散文就是從作家的記憶中調(diào)出來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)作的文體。作家們?cè)趧?chuàng)作的過(guò)程中需要定時(shí)或不定時(shí)地翻騰這些記憶，整理這些記憶，調(diào)用這些記憶，即使未在創(chuàng)作期，也習(xí)慣咀嚼儲(chǔ)存在大腦中的記憶詞條，一條一款一遍又一遍地召喚它們，親近它們，不能讓這些記憶凝固得太久，太久就會(huì)坨在一起，還會(huì)發(fā)生衰減，會(huì)流失，當(dāng)然也一定會(huì)影響作家們的調(diào)檔和創(chuàng)作素材的絕對(duì)擁有。

　　我認(rèn)為，作為作家，他們的記憶與常人不大一樣，也許他們肩負(fù)著使命，其特點(diǎn)是他們的記憶最終會(huì)以文字的形式復(fù)原并展現(xiàn)給更多的人去檢驗(yàn)去認(rèn)證曾發(fā)生在我們身邊的那些事情。這些記憶不管儲(chǔ)存多久，最終還是要從他們的大腦中跳出來(lái)，然后以另一種形式記錄或反映所逝去的讓人留戀的時(shí)光歲月。作家的記憶，仿佛就是隨時(shí)隨地要孕育和發(fā)育的散文種子，完全可以理解為是在他們大腦中聚集排列的胚胎，它們時(shí)刻準(zhǔn)備著，當(dāng)作家需要或決定它們其中的每一個(gè)記憶胚胎進(jìn)入孕育期的時(shí)候，它們就會(huì)被分揀出來(lái)，然后著床、發(fā)育、直至形成一部完整的散文作品。

　　其實(shí)，不只是散文，所有文學(xué)作品的問(wèn)世，不管是什么體裁，大多也是來(lái)自作家的記憶片段，要么是記憶觸及了靈感，要么是靈感撞擊著記憶，于是，才有了后來(lái)的作品。

　　作家們的記憶，可謂個(gè)個(gè)都是超群的好。比如發(fā)生在幾十年前甚至更遙遠(yuǎn)的事情，作家們也能隨時(shí)一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，然后輕輕吹去歲月的塵埃，呈現(xiàn)出的景象仍和新的一樣。

　　為什么作家的記憶力好，是因?yàn)樗麄兙哂袠O為細(xì)膩的思想情感，任何事情經(jīng)過(guò)他們的腦子，都要盡可能長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間停留，不會(huì)輕易溜走，而后立刻引起他們的思維、運(yùn)化、吸收，最后將所有的信息鐫刻在大腦中，風(fēng)干為記憶。為什么作家大多具有耿直的性格，是因?yàn)樗麄儾幌胝劭坌闹心欠菡媲械挠洃洠�一就是一，二就是二，黑即黑，白即白，所以作家們的記憶，通常是黑白分明的、客觀公正的、讓人信服的，至少在從大腦深處未被調(diào)出之前是這樣的。

　　作家在創(chuàng)作時(shí)，記憶的提取不是按先來(lái)后到的順序，而是根據(jù)創(chuàng)作題材或體裁的需要決定誰(shuí)先出來(lái)。有的記憶在一生的創(chuàng)作中需多次提取，反復(fù)提取，有的記憶卻很少涉及，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)觸及，這完全取決于作家的人生態(tài)度、世界觀、方法論。

　　人這輩子之所以活得那么有滋有味，有情有調(diào)，其實(shí)都是人生各個(gè)階段所積累的記憶散發(fā)出來(lái)的。當(dāng)然，記憶中也有讓您心酸難過(guò)的事情，人生就是五味雜全。但作家還具有另一個(gè)功能，就是能將所有的苦澀轉(zhuǎn)換或置換為以甘甜為主色調(diào)的記憶時(shí)空。作家總是在追求真善美。

　　記憶，特別是童年或年輕時(shí)的記憶，隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)變得異常活躍，極不安分，不老實(shí)。它們有時(shí)蜂擁而至，有時(shí)勢(shì)不可當(dāng)，有時(shí)把腦袋漲得沒(méi)有了縫隙，長(zhǎng)時(shí)間不能讓人平靜下來(lái)，甚至被它折磨得不能入睡，記憶在大腦深處常常翻江倒海。

　　年齡大到知天命的時(shí)候，似乎身上的所有知覺(jué)都遲鈍了，都不再那么敏感，那么富于激情，即使面對(duì)當(dāng)下五光十色的巨大誘惑也不會(huì)再有強(qiáng)烈的反應(yīng)，仿佛一切都該順其自然，任那些耀眼的東西漸漸淡去，比如名啊、利呀，包括所有曾經(jīng)讓你心動(dòng)的事情。但唯有記憶一次次被圣潔的文字召喚出來(lái)，然后再以極其平和的心態(tài)表達(dá)開(kāi)去。

　　人生抱著積極向上的心態(tài)，就會(huì)情不自禁地喜歡翻騰那段美好的記憶。其實(shí)，誰(shuí)都知道記憶不全是美好的，甚至存儲(chǔ)著若干個(gè)戳心刺肺的隱痛，但只要你珍愛(ài)人生，熱愛(ài)人生，再苦味的記憶也會(huì)覺(jué)得甜絲絲的。如果整天情緒低落消沉，那就會(huì)不自覺(jué)地去翻騰那些讓人不堪回首的往事，我想作家們的開(kāi)明、通情、大度、豁達(dá)、感恩，足以會(huì)擋住這些東西闖進(jìn)他們的作品。

　　記憶，是個(gè)很有意思的東西，對(duì)人生早期發(fā)生的事情仍像是在昨天；記憶，總是那么鮮活，水靈靈的，活蹦亂跳的，不管過(guò)去多少年，它也不酶、也不變，味道猶如陳年老酒；記憶是散文的種子，有它們，這個(gè)世界就會(huì)春意盎然，充滿生機(jī)；記憶能幫助我們挖掘和創(chuàng)作出更多、更美、更耐人尋味的散文佳作。