“這翎子也能出戲！——從裘盛戎演屠岸賈說(shuō)起(徐城北)

　　戲曲演員年輕時(shí)努力練功，“成角兒”后繼續(xù)練功。當(dāng)然，此后的練功不同于當(dāng)初了。你的嗓子早已“出來(lái)”，該得“好兒”的地方也早已有了“好兒”。觀眾該給鼓掌的地方都會(huì)鼓掌。同時(shí)你早已出師，上臺(tái)怎么演，那是你自己的事情了。如果排演新戲，師傅再不管你。你一共有幾場(chǎng)戲，每場(chǎng)戲到了臺(tái)上，只要你能亮點(diǎn)什么玩意給觀眾，那觀眾就都捧著你，你就不會(huì)不繼續(xù)紅了。所以說(shuō)，角兒紅了之后的路也好走，只要按部就班不出大格，繼續(xù)紅上加紅，是不難的。

　　話說(shuō)上世紀(jì)六十年代，北京京劇團(tuán)決定上演《趙氏孤兒》，馬譚張裘四大頭牌都上。消息早就傳到了社會(huì)之上，戲迷無(wú)不翹首期待。這戲?qū)�老戲迷�?lái)說(shuō)，并不是新故事，它與余叔巖派的《搜孤救孤》是一個(gè)故事。安排裘盛戎在其中扮演大奸臣屠岸賈。此前金少山陪孟小冬唱過(guò)這出，金也是唱屠岸賈。對(duì)比于金，裘不能不想到自己：金三爺去世多年，自己如今再唱這個(gè)屠岸賈，嗓子條件與金不能比，所以唱屠岸賈是無(wú)法再有什么新的。同時(shí)今天輸給金三爺，也不算什么羞恥。但北京京劇院排演這出戲，要的就是個(gè)整齊，四大頭牌都上了，這本身就是種氣勢(shì)。如果我在哪一點(diǎn)上不那么爭(zhēng)氣，大不了是我個(gè)人不爭(zhēng)氣，對(duì)于全團(tuán)也只是小損失。我也不是不想個(gè)人：你靠什么成角？如今再排這個(gè)屠岸賈，還有沒有辦法與金三爺再爭(zhēng)一爭(zhēng)？裘這么動(dòng)了腦子，終于計(jì)上心來(lái)。

　　就在他公開接受這個(gè)角色的當(dāng)晚，北京京劇團(tuán)導(dǎo)演王雁突然去裘盛戎家找他。裘有些意外，但還是禮貌接待了他。王說(shuō)：“您真是好脾氣，白天開會(huì)安排人物，團(tuán)里讓您演屠岸賈，您怎么就不吭不哈接下來(lái)了！”原來(lái)，這天白天北京京劇團(tuán)開會(huì)，落實(shí)不久將開排的《趙氏孤兒》主角人選，會(huì)上確定裘扮演大奸臣屠岸賈。這是個(gè)大反派，一般用架子花就行了，何勞上裘盛戎這么個(gè)著名銅錘呢？也奇，會(huì)上順風(fēng)順?biāo)�，馬先生譚先生一一都接了活兒。到了裘這兒還是一切順利，他也接了。這編劇再思再想，總覺得心里有點(diǎn)堵，于是決定晚間跑一趟裘家。

　　編劇說(shuō)他自己沒派，更不是某個(gè)頭牌的私人，一切秉公，覺得北京京劇團(tuán)不缺花臉，屠岸賈隨便安排一個(gè)人演都能稱職，這活兒素來(lái)只是個(gè)重要二路，只要演出一點(diǎn)兇勁，只要在氣勢(shì)上夠，這就齊了。三十年代金少山陪孟小冬唱過(guò)，就也只達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。嗓門大，氣勢(shì)足——能做到這個(gè)，觀眾心里也就服氣。以裘先生和金相比，氣勢(shì)上是差那么一點(diǎn)，但環(huán)顧今日北京京劇團(tuán)，似乎也沒人可以勝過(guò)裘。讓外行一看北京京劇團(tuán)這個(gè)陣勢(shì)：人家全梁上壩，還說(shuō)什么！但從裘個(gè)人來(lái)講，總覺得他也不是沒有一絲勉強(qiáng)。但本人沒二話，外人還能再說(shuō)什么！

　　導(dǎo)演開門見山，問(wèn)起裘接活兒的本意。裘說(shuō)，咱們團(tuán)號(hào)稱四大頭牌，就是要求個(gè)整齊，馬先生譚先生都是大牌，而且還是前輩，人家沒話，咱卻有話，這不太有點(diǎn)什么？導(dǎo)演一聽，也不是完全沒有道理，如果裘一撤，剩下三大頭牌，就不像是自己團(tuán)的新戲了。

　　裘也看出導(dǎo)演的心思，他停了停又說(shuō)：“這屠岸賈也不是一般的奸臣呀，您瞧他那扮相，還有那穿戴——頭上戴著翎子，如果耍好了，人物豈不能出點(diǎn)新東西？可素來(lái)演屠岸賈的，還沒人想到這翎子——這翎子也能出戲！就為這，我琢磨了好幾天，我什么時(shí)候應(yīng)該怎么用它，什么時(shí)候掏左邊的，什么時(shí)候甩右邊的，我終于想出一套辦法。到聯(lián)排時(shí)，還煩勞您給看看……”

　　本來(lái)，導(dǎo)演下面心里有話，只要裘同意撤了，下邊他這個(gè)活兒由誰(shuí)接，他也想出好幾位人選，甚至哪位接時(shí)多注意點(diǎn)什么，他事先也想得很周到。不料，讓裘這么高風(fēng)格一亮，他反而沒話了。但他憋了一個(gè)心思：到聯(lián)排時(shí)，出水才看兩腿泥。果然，裘盛戎說(shuō)到做到，等聯(lián)排時(shí)，他穿上屠岸賈的蟒袍，再戴上翎子，裘用心一耍，果然就大不一樣了！甚至馬先生與譚先生在側(cè)幕里看到，也都同時(shí)伸出大拇指……王雁想，像裘這樣的大牌，他真會(huì)找出新的地方——一方面，完全接受團(tuán)里的安排，同時(shí)找準(zhǔn)自己出新的地方，就那么一點(diǎn)，也不影響其他人，但這個(gè)細(xì)節(jié)如果對(duì)此到已經(jīng)去世的金三爺，那就不能不說(shuō)是很巧的了。所以說(shuō)，裘能夠選中這個(gè)細(xì)節(jié)，足見他胸有全局，力氣花在刀刃上，出新的方向選得準(zhǔn)！

　　但是，這樣的《趙氏孤兒》上演之后，來(lái)自觀眾的反映還是強(qiáng)烈要求裘盛戎依然扮演一個(gè)真正的大忠臣。于是，劇團(tuán)通過(guò)全盤安排，又添加了一位老將軍魏絳，在后邊與程嬰發(fā)生矛盾，在誤打程嬰之后，又唱了一大段“我魏絳聞此言如夢(mèng)方醒……”的漢調(diào)二黃。觀眾這才滿意并滿足了。當(dāng)然，這段唱在增加之前，裘是先征求了馬先生的意見，問(wèn)了“唱什么板式”與“唱多少句”這樣的問(wèn)題，馬不僅同意，還建議裘與自己的琴師李慕良一起協(xié)商。裘得此信后，經(jīng)過(guò)再三協(xié)商，終于解決了“加不加”、“加什么”與“加多少”的問(wèn)題。

　　這出戲能夠說(shuō)明的東西很多。

　　今天的青年演員都有穩(wěn)定的編制，每月照拿工資，并且“你在一團(tuán)，我在二團(tuán)，衣食無(wú)憂，各有奮斗目標(biāo)”。這些都是過(guò)去難得比擬的好事。但演員還有不固定的深層交往：各自的人際關(guān)系不同，于是各自的努力方向也不同——

　　第一種，他認(rèn)識(shí)或結(jié)交的話劇人士多，請(qǐng)他們幫助自己分析人物，包括這屠岸賈生成的門第，他與國(guó)君的關(guān)系以及個(gè)人性格，等等。這些來(lái)自斯坦尼的理論，能幫助分析具體的人物。

　　第二種，劇團(tuán)內(nèi)外還有一些老演員老專家之類，他們都是戲曲內(nèi)部的人，他們可能認(rèn)識(shí)或甚至結(jié)交過(guò)裘盛戎，那么他們可以給你講述他們的見聞，幫你打開思路。

　　第三種，本團(tuán)負(fù)責(zé)衣箱的師傅，他們對(duì)翎子之類的小零件很熟悉，同時(shí)也見過(guò)許多的老演員。他們同時(shí)知道老戲中的他們，都應(yīng)該穿什么或戴什么，穿戴好了怎么上臺(tái)。他們能幫你打開思路，由這些零散的“外在”影響到你整體的“內(nèi)在”。

　　第四類人物是票房里的票友，他們有年齡更有閱歷，看過(guò)的京劇多，知道的雜事也多，他們會(huì)和你閑聊天，涌出很有見地的高招出來(lái)。

　　第五類人物是社會(huì)上喜愛京劇的文化雜家，他們多知多懂，同時(shí)口若懸河，往往能從無(wú)心中給你啟發(fā)。每一個(gè)準(zhǔn)備扮演屠岸賈的年輕演員都應(yīng)該早些認(rèn)識(shí)他們——他們能幫助年輕演員開門——聽他們一席話，真是勝讀十年書，最后引發(fā)的創(chuàng)造也便不同。聽人家怎么說(shuō)，會(huì)關(guān)系到自己怎么做，受的影響不同，最后創(chuàng)造出的結(jié)果也不同。

　　設(shè)想有十位年輕人參加排戲，而他們身后又有著各式各樣的“師傅”——“師傅”在排演中都分別說(shuō)過(guò)哪些，它們對(duì)年輕人分別起到哪些影響——如果把這些集結(jié)為一本書，那對(duì)戲曲史的作用可就大了。作為年輕的演員，如何進(jìn)入這個(gè)戲的內(nèi)容與形式，也必然給人以思考。首先是在戲外體會(huì)，不急于做一招一式的繼承。裘當(dāng)然是名家，他進(jìn)入這個(gè)戲經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期而細(xì)致的思考。他不僅只想自己，更從人物連接上想到其他人，他演過(guò)屠岸賈，如今又演了魏絳……為此他最后取得的經(jīng)驗(yàn)，就不僅是他個(gè)人受益，而使得受益者是全劇這個(gè)整體�！耙粯s俱榮，一損俱損。”這樣取得的進(jìn)步，是整體與長(zhǎng)期的進(jìn)步。如果當(dāng)年裘每排一出新戲，就積累下一本關(guān)于裘的書，那今天總結(jié)裘派的資料可就大大地多了。

　　今天戲曲演員的成才之路，真不是到了排戲那會(huì)兒才想起來(lái)。應(yīng)該貫穿在演員的始終。每成功一個(gè)戲，至少同時(shí)寫成大大小小的十本書。戲能夠紅一時(shí)，書則能紅永遠(yuǎn)。這真是我內(nèi)心的遺憾與感慨。放眼整體梨園，同時(shí)扎根泥土，這樣通過(guò)一個(gè)個(gè)成功之戲形成的書如果多起來(lái)，任何戲劇也就不會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的危機(jī)。

　　正因?yàn)閼蚯�是形式感特�?qiáng)的藝術(shù)，許多時(shí)候需要求藝者先在生活中磨煉，等在藝術(shù)層次上都超越并成熟了，再做一總的沖擊，才容易取得全局的勝利。現(xiàn)在，戲曲年輕演員通常是關(guān)起門自己練，顧及局部技巧的時(shí)候太多，而關(guān)乎用整體支配局部的時(shí)候就少了。這樣久而久之，就容易造成偏差，只見具體的樹，而不見整體的森林。

　　上述關(guān)于《趙氏孤兒》營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)滴見聞與體會(huì)，涉及眾多行當(dāng)和細(xì)節(jié)，足以分別成“書”，在戲曲史上留下寶貴的借鑒。