我為什么堅(jiān)持手寫小說(shuō)(于曉威)

　　手寫有助于不寫廢話。我經(jīng)常是——許多朋友可能也經(jīng)常是，或者曾經(jīng)經(jīng)常是，面對(duì)稿紙，枯坐一天，冥思苦想，落不到紙上一個(gè)字�；蛘呤�，落上了幾行字，又撕掉了；還或者是，終于只落上了幾行字。那么，面對(duì)電腦屏幕時(shí)，這種情況就會(huì)很少見(jiàn)。想一想不奇怪，因?yàn)槟忝鎸?duì)電腦和紙張的眼睛受損付出成本是不一樣的，面對(duì)紙張，幾小時(shí)寫不出一個(gè)字，于眼睛幾乎無(wú)損；可是面對(duì)電腦屏幕，幾小時(shí)打不出一個(gè)字，你會(huì)感覺(jué)不正常、不值得，因?yàn)槠聊辉诖碳ず洼椛溲劬�，你不寫，�?huì)潛意識(shí)感覺(jué)對(duì)不住身體成本的消耗，所以你就試著或硬著寫了。而在我看來(lái)，這種打字打出來(lái)的作品如果放在紙上的手寫，十次有八次就不會(huì)去寫了。也就是說(shuō)，手寫的東西，往往排除和過(guò)濾了應(yīng)付一說(shuō)，很少?gòu)U話，寫出的東西，應(yīng)該也就更加純粹。

　　手寫有助于語(yǔ)言個(gè)性的塑造和張力的維護(hù)。在紙上書寫，每一句話，每一個(gè)詞，我們會(huì)在紙上反復(fù)嘗試，反復(fù)勾抹，最終加以挑選確認(rèn)。比如，“他索寞一笑”，你覺(jué)得不夠理想，把“索寞”劃掉，換上“寂寞”�！凹拍�”不好，你又換上“落寞”、“孤獨(dú)”、“孤寂”。最后，你終于還是在這些涂抹的詞語(yǔ)間掂量，覺(jué)得“索寞”最有況味，于是確定下來(lái)。注意，這個(gè)時(shí)候的紙上書寫，為你的最后選擇提供了可能和余地，因?yàn)槟銊澋舻哪切┰~，還是在紙上可以辨認(rèn)的，而如果在屏幕上，它們是接替覆蓋和消失的，即便用返回鍵，也是一個(gè)個(gè)返回，不能一起并列提供給你直觀的印象和選擇。尤其是，我們一周或一個(gè)月后完稿時(shí)，需要回頭修改自己的小說(shuō)，我不相信哪一臺(tái)電腦返回鍵，還容許你找回當(dāng)初的那些詞語(yǔ)。除非你根本就不修改，或者，你的大腦記憶力超過(guò)了電腦。

　　手寫有助于保持對(duì)文學(xué)精神的崇高理解乃至捍衛(wèi)。這個(gè)可能是最重要的。這一點(diǎn)可以從舊時(shí)農(nóng)事中得到驗(yàn)證。譬如農(nóng)人每天挑著扁擔(dān)去河邊汲水，非得走幾里山路，一路坎坷，那水倒在自家的水缸里慢慢飲用，才覺(jué)得甜，才覺(jué)得生活有意義。如果發(fā)明一件什么技術(shù)，坐在家里泉水就自動(dòng)流進(jìn)水缸，他就不會(huì)那么珍惜那些水，同時(shí)也不會(huì)珍惜那些水給他生活帶來(lái)的那些意義和快樂(lè)。

　　寫作也是如此，太簡(jiǎn)便了，電腦技術(shù)促進(jìn)了打字的產(chǎn)量，那么接下來(lái)你無(wú)形中關(guān)注的就是頻繁的發(fā)表和稿費(fèi)，從而慢慢喪失了對(duì)寫作本真意義的感覺(jué)和守望。而深刻的寫作和真正的作家，他們往往注重的是對(duì)文學(xué)精神之氣的培養(yǎng)和文學(xué)信念的高蹈。這個(gè)潛在的意義，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是最大的意義。在寫作上，妄圖讓自己寫得更舒服些、更便利些、更取巧些，在我看來(lái)，這恰恰是最費(fèi)力氣和最笨的事。

　　作家越是在現(xiàn)時(shí)代，越應(yīng)該有一種自覺(jué)的手稿意識(shí)。