狩獵者的道德(周曉楓)

　　一次筆會(huì)，謝大光老師發(fā)現(xiàn)了我創(chuàng)作上的調(diào)整，給出一句判斷：“從此，你將拋棄、也被大眾審美所拋棄，再也不會(huì)老少咸宜，不會(huì)受到普遍歡迎，你將走上一條偏僻的小眾道路，甚至遭受非議，你做好心理準(zhǔn)備了嗎？”瀑布盛大，為了蓋過(guò)喧響，我的音量比平常大，有點(diǎn)宣誓的調(diào)門：“當(dāng)然！這是我選擇的道路，我愿意為此承擔(dān)代價(jià)�！�

　　事實(shí)上，我的散文集銷量不佳，從來(lái)算不上什么老少咸宜，好在我的作品數(shù)量有限，不會(huì)頻繁給出版編輯找麻煩。從來(lái)沒(méi)有獲得的財(cái)富放棄起來(lái)非常容易，所以我態(tài)度堅(jiān)決。

　　我一直偏愛(ài)口音很重的文字，無(wú)論閱讀還是創(chuàng)作。這使我偏離讀者，更靠近往往只存活于邊緣地帶的真理或偏見。年少時(shí)候，像許多人一樣，我或許有過(guò)類似甜軟的糯玉米階段。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，為什么文摘類型的抒情散文得不到由衷的尊重？這是因?yàn)椋�它們更像是品德老師發(fā)出的聲音，這些“對(duì)人生有建設(shè)性的故事”，勵(lì)志，卻也限制成長(zhǎng)。正是“老少咸宜”的安全，使人喪失孤獨(dú)的探險(xiǎn)者才能目睹的極境。書寫某種“真善美”的文字，我疲倦，體會(huì)不到挑戰(zhàn)的難度與快意，幾乎是被迫的放棄。我這只軟體動(dòng)物，想試試危險(xiǎn)的壓強(qiáng)。即使失去外在的輿論聲援，我認(rèn)了——與標(biāo)準(zhǔn)答案的出入，將是我遭遇的災(zāi)難或者自由。

　　寫作是最孤獨(dú)的勞動(dòng)，我因此理解不夠堅(jiān)持的作家放棄藝術(shù)原則，謀求即刻顯現(xiàn)的安慰或獎(jiǎng)賞。當(dāng)我們的精力越來(lái)越多用于創(chuàng)作之外的經(jīng)營(yíng)，以喪失文學(xué)尊嚴(yán)的方式換取所謂聲名的另一種尊嚴(yán)，那才是真正的危機(jī)。藝術(shù)道德的受損是權(quán)力的虛幻無(wú)法修補(bǔ)的——我們將被審美的王國(guó)所驅(qū)逐，部分或全部地，淪為機(jī)會(huì)主義信徒。我偏愛(ài)俄羅斯白銀時(shí)代的幾位詩(shī)人，寫作讓他們失去安全、自由乃至生命，而寫作者的尊嚴(yán)，恰恰建立在這種“失去的勇氣”之中。相比之下，太想從寫作里贏得榮譽(yù)，反而容易失去寫作者的尊嚴(yán)。

　　想想自己，我亦卑怯。我的轉(zhuǎn)折不過(guò)是小數(shù)點(diǎn)后微不足道的調(diào)整，既不存在任何英雄主義，也無(wú)涉受害者的心理反彈。好在，我的脆弱不至于如此不堪，能夠承受得起一些貶義詞和懷疑的句子。

　　知易行難。理論上想得通，落到實(shí)踐，卻難以擺脫局限，常常受制于善良所帶來(lái)的軟弱。所以我需要一邊寫作，一邊校正自己。美，在今天不僅只是古典主義的形式，現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義的美所產(chǎn)生的效果，可能未必使觀眾或讀者感到愉悅，也許是不適、震撼、乃至對(duì)抗中的反感——但美，正因掙扎而得以擴(kuò)大自己的疆域。我不想混淆概念，在強(qiáng)詞奪理的態(tài)度中顛倒美丑，但至少，早非少年的我們應(yīng)該承認(rèn)，在理念上涇渭分明的美與丑，事實(shí)上存在著融合而難以言明的巨大交集。

　　我們描繪魔鬼的五官，并非由于愛(ài)慕，也許為了通緝的需要。天才的美國(guó)小說(shuō)家奧康納所言：“對(duì)魔鬼的充分認(rèn)識(shí)能夠有效地抵制它�！背３�，對(duì)邪念矯枉過(guò)正而發(fā)育為美德。是的，那發(fā)酵的基礎(chǔ)，正是盡力想被自身刻意隱藏和試圖消滅的惡意。正如之所以能形成清澈的雨滴，來(lái)源于最初的一�；覊m。瞬間萌生的邪惡，常會(huì)驚嚇到自己，于是進(jìn)入無(wú)聲的自律與自懲，并在自我恐嚇中完成另類而有效的自我教育。那種惡念，重量那么輕，構(gòu)不成遼闊黑暗，只是黑暗最袖珍的部分……寶貴得像一粒醞釀開花的黑種子。

　　寫作，并不能使我們駕馭萬(wàn)物，我們?cè)竿�中的文字道德也無(wú)法統(tǒng)一世界。惟有誠(chéng)實(shí)運(yùn)筆，表現(xiàn)自身的混沌，才能把脆弱轉(zhuǎn)換成直面真相的果敢；也惟有完成這個(gè)階段，我們所追求和達(dá)至的溫暖，才具有真正的不毀之力。我知道自己寫得并不好，如果說(shuō)還能有點(diǎn)不一樣，無(wú)他，得益于當(dāng)初不算太晚的覺(jué)悟，以及不再猶疑的貫徹。

　　約翰·伯格曾這樣表達(dá)繪畫中的“逼近”概念：“逼近即意味著忘記成法、聲名、理性、等級(jí)和自我�！碑�(dāng)我們內(nèi)心受到襲擾，創(chuàng)作上就很難保證純粹。事實(shí)上，聲譽(yù)這種東西就像套在狼脖子上的鈴鐺，行動(dòng)時(shí)帶來(lái)夸張的喧囂，將使我們無(wú)法捕獲到獵物。合格乃至優(yōu)異的狩獵者，視線里只有獵物，為了完成有效的撲殺，它無(wú)懼于追隨獵物進(jìn)入絕對(duì)的黑暗之境。沒(méi)有左顧右盼的膽怯，惟有堅(jiān)決和堅(jiān)持。寫作者和他的題材之間，應(yīng)該保持這種互為危險(xiǎn)的生死關(guān)系；那些兇險(xiǎn)面前的止步者，輸于獵物的智慧，餓死途中。

　　一只完美的獵豹，無(wú)意于顧影自憐地欣賞自己的體態(tài)與造型，無(wú)意于清點(diǎn)和折算皮毛上的錢幣花紋，它在專注的追逐中甚至忘記了自己的身份。作為一只熱衷模仿的野貓，我也聳立自己的背脊，讓緊張的爪鉤小心探出自己柔軟的肉墊。