找到井，有水喝(李迪)

　　李迪，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京人。1948年11月出生。1968年北京師大一附中畢業(yè)后，赴云南西雙版納農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青。兩年后入伍，在部隊(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作。云南生活十年，青春獻(xiàn)邊疆。1978年回京，在人民文學(xué)出版社工作。

　　1970年發(fā)表處女作小說(shuō)《后代》。此后相繼寫(xiě)作出版了《野蜂出沒(méi)的山谷》《這里是恐怖的森林》《黑林鼓聲》《我的愛(ài)情是我想出來(lái)的》《丹東看守所的故事》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)二十余部。其寫(xiě)于20世紀(jì)80年代的推理小說(shuō)《傍晚敲門(mén)的女人》，是中國(guó)推理小說(shuō)的重要代表。

　　生活是一口井。

　　三十年前，我到北京公安局七處體驗(yàn)生活。一去就半年，風(fēng)里雨里。那時(shí)大家都窮。我跟警察一樣自帶干糧，渴了到處找水喝。七處位于城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋。是死是活，只差半步。這里是預(yù)審處也是看守所，夠槍斃的從這里直接拉到刑場(chǎng)。在籠罩恐懼與神秘的小院里，在小院低矮昏暗散發(fā)故紙霉氣的檔案室里，一份死刑卷宗讓我的心收緊！一個(gè)女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向我講述了一個(gè)愛(ài)恨交加的故事。愛(ài)她的人以死向欺辱她的人復(fù)仇，她為愛(ài)她的人拒不吐實(shí)寧愿赴死！我千方百計(jì)找到當(dāng)初辦案的預(yù)審員。開(kāi)始，他還猶豫。我說(shuō)，沒(méi)事！他相信了我，還原了預(yù)審中驚心動(dòng)魄的對(duì)話。最終，我以自己喜歡的偵探小說(shuō)樣式，寫(xiě)成了《傍晚敲門(mén)的女人》。三十年過(guò)去了，現(xiàn)在，竟然有十多家網(wǎng)站有聲連播這部中篇小說(shuō)，讓我感動(dòng)！

　　四年前，我七下丹東看守所深入生活，與警察和在押人員共同度過(guò)三個(gè)春節(jié)。關(guān)在這里的人，要么活著出去，要么走上刑場(chǎng)。生死碰撞，愛(ài)恨糾纏。文學(xué)的永恒主題在這里展現(xiàn)得淋漓盡致！怎樣打這口井？我請(qǐng)求戴所長(zhǎng)，能不能讓我也住進(jìn)看守所？戴所說(shuō)，天冷沒(méi)熱水不安全，你六十好幾了不行！我說(shuō)，沒(méi)事！我如愿住進(jìn)去，屋外風(fēng)景被鐵窗分割。每天跟犯人共用臉池便所，放風(fēng)時(shí)一起曬太陽(yáng)。一日三餐混在警察堆里，他們吃什么我吃什么，他們值班我陪著。慢慢地，人家接納了我，從李作家變成老李、李老頭兒。不管是男是女，都有說(shuō)不完的話流不干的淚。我傾聽(tīng)，我落淚。有時(shí)談話到深夜，我一個(gè)人迎著冷風(fēng)縮著脖子走回小屋。路過(guò)帶電網(wǎng)的高墻，居高臨下的哨兵突然打開(kāi)探照燈照我。哨兵屬于武警系統(tǒng)不認(rèn)識(shí)我。我急忙喊，別開(kāi)槍?zhuān)�我是好人！時(shí)間長(zhǎng)了，他們也認(rèn)識(shí)了這個(gè)常常勾腰走夜路的老頭兒。還是打燈，不是照我，而是照亮前方的路。這就是生活。這就是丹東看守所的生活。真真切切發(fā)生在我眼前的故事，有血有肉，有頭有尾。這個(gè)沒(méi)結(jié)束，那個(gè)又開(kāi)始。故事中有我，我也有故事。人生之苦，人性之美，人類(lèi)之愛(ài)。面對(duì)真實(shí)生活，一切憑空杜撰都顯得蒼白。我提起筆，完成了三十萬(wàn)字的《丹東看守所的故事》。

　　前年冬天，我去一家理發(fā)店理發(fā)，五十多歲的女老板親自動(dòng)手，技術(shù)一級(jí)棒！這在眼下不多見(jiàn)。我無(wú)意中看到工具臺(tái)的玻璃板下有一張很小的老照片，順嘴兒?jiǎn)�，照片里是誰(shuí)呀？她說(shuō)，我老爸老媽。不對(duì)��？分明是三個(gè)人！我再定睛，中間站的竟然是一位已故國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。我再三問(wèn)，才知道她是高干的女兒，老爸老媽曾在中南海工作。她本人從十四歲起就遭遇“文革”，上山下鄉(xiāng)，當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)工人，下崗后又自主創(chuàng)業(yè)開(kāi)理發(fā)店。作為官二代，她不依靠父母。經(jīng)歷三次戀愛(ài)婚姻之后孑然一身卻充滿陽(yáng)光。在泥濘中奮力前行，在風(fēng)雨中撐起不屈的傘。她身上閃光的東西，正是當(dāng)下最缺少的。她有故事！我說(shuō)我跟你是同代人，你愿意跟我講講你的故事嗎？她問(wèn)干嗎？我說(shuō)我想寫(xiě)寫(xiě)你。她很吃驚，你會(huì)寫(xiě)？你寫(xiě)過(guò)什么？我說(shuō)我剛寫(xiě)了一本《丹東看守所的故事》。她的眼睛突然瞪得老大，��？你寫(xiě)的？我看過(guò)。是一個(gè)熟人借我的。我看哭了好幾回……就這樣，她同意了我的懇求，讓我有幸成為她的聽(tīng)眾。我在理發(fā)店旁的一個(gè)小茶館里交了押金，只要她一得空兒，我們就隔桌而坐。喝不起昂貴的茶。一壺白開(kāi)水，一盒面巾紙。她的眼淚太多了！在斷斷續(xù)續(xù)差不多半年的傾訴與傾聽(tīng)中，她淚流成河。很多時(shí)候，我也哭。忍都忍不住。茶館里的小姑娘幾次探頭進(jìn)來(lái)，我說(shuō)，沒(méi)事！

　　這就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《花自飄零》最初的源�；蛘哒f(shuō)，是井里的水！