中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
秦晉是鄰省,一條黃河隔著,仿佛就是兩個(gè)世界,一個(gè)劃在西部,一個(gè)劃在東部。但我和夢(mèng)野同在北方,生命的故鄉(xiāng),同在一個(gè)廣袤的黃土高原。
我和他也曾闊別故鄉(xiāng),在魯迅文學(xué)院,有過(guò)高研班的共同時(shí)光。塵世里形形色色的誘惑,沒(méi)有比“同學(xué)”更叫人覺得友情深厚。
在夢(mèng)野的心中,故鄉(xiāng)就是一個(gè)人,有外貌、思想、精神,是一個(gè)鮮活的甚至是靈幻的形象。他出過(guò)一本詩(shī)集,叫《矮下去的村莊》,有挽歌的性質(zhì),感知他的隱憂。但他深愛的故鄉(xiāng),會(huì)奇跡般地在他身體上游走,似一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨、一夜雪,或一粒粒沾著祖輩汗味的黃塵。
一首叫《鄉(xiāng)村的露》,極具表現(xiàn)力,讓人想到秋天的意象,道出了夢(mèng)野心靈的印跡!霸诔鞘屑木/每天啃著樓群夾縫中可怕的時(shí)光/懷念鄉(xiāng)村的露/老感覺有種濕濕的東西纏著/疼時(shí) 我也不敢彎下腰來(lái)”。從鄉(xiāng)村到城市,緣于夢(mèng)野文學(xué)夢(mèng)想的牽引,境遇的變化,他想為柔弱的身體,披一層堅(jiān)硬的外殼。
故鄉(xiāng)就是夢(mèng)野的神藥,能醫(yī)治他的疼痛,有著特殊而不可替代的魔力。懷揣故鄉(xiāng)上路,這故鄉(xiāng)就是養(yǎng)育他的上喬莊村,就是欄桿堡,就是神木,推而廣之,就是整個(gè)陜北。
夢(mèng)野有一部代表性的詩(shī)集,叫《在北京醒來(lái)》。這個(gè)“醒”字是有深意的,況且在神木醒來(lái)和在北京醒來(lái),是有本質(zhì)區(qū)別的!霸诒本┬褋(lái)/農(nóng)時(shí)就不見了”。他急迫地期許再能“安睡”,進(jìn)入“農(nóng)時(shí)”之中,就意味著進(jìn)入節(jié)令、生命的韻律,才能和農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)合拍,才能和燕舞、蛙歌、蟬吟合拍。
我不敢說(shuō)夢(mèng)野是誤入城市的。他本身是沒(méi)有政治熱情的,但內(nèi)心里,只想作為一個(gè)“過(guò)客”,作為一個(gè)親歷者、見證者、抨擊者,在這個(gè)變味的世界里,提升他的思想含量和精神高度。我看重他的一組詩(shī),叫《水在河床停下來(lái)》,前兩節(jié)像進(jìn)入劇情,近景:“車瞪著眼睛/在時(shí)間上尋找出口!边h(yuǎn)景:“建國(guó)門內(nèi)大街 復(fù)興門外大街 安定門東大街/一方地圖/三個(gè)點(diǎn)/將北京/一下就罩住!苯酉聛(lái)的這節(jié),融入夢(mèng)野的生命體驗(yàn),可以稱為高潮,他是代言人。他的困境,就是時(shí)代的困境!八诤哟餐O聛(lái)/我一次次在車上/多么像車/像洪水遠(yuǎn)去 淺灘里的一泓/無(wú)法流動(dòng)的水”。
社會(huì)病象大增的今天,“突圍”就是一個(gè)奢侈的詞,談不上什么“給力”。在北京租房,不再想困守。“我不懂醫(yī)學(xué)/就像我看見暴出的青筋/卻無(wú)法看見/血流的方向”。《十月》上有他一組詩(shī),挺醒目的,叫《和北京相遇》,其中有一首,叫《讓我在生活中一點(diǎn)點(diǎn)還原》。大概是以隱喻的手法,進(jìn)入劇中,大幕落下,真正能還原他的,也只有養(yǎng)育他的故鄉(xiāng),也只有積滿灰塵的時(shí)光!暗任依狭 走了 枕著黃土長(zhǎng)眠/一只只蚯蚓/會(huì)穿越我的身體 將活過(guò)的時(shí)光/一點(diǎn)點(diǎn)/從地面翻出”。
夢(mèng)野的故鄉(xiāng),真像他說(shuō)的“矮下去”了。城市化進(jìn)程加快,村莊大都會(huì)無(wú)精打采。他陷入“兩難”,在沉淪的鄉(xiāng)村,深含著他的抱撼。
在這方面,有一首詩(shī)能為夢(mèng)野“揚(yáng)名”,叫《城里買回一把鎖》,是組詩(shī)《矮下去的村莊》中的一首,在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí),排在欄目的頭條。詩(shī)人韓作榮對(duì)這首詩(shī)極為稱道,說(shuō)這是由此及彼、由小見大的總體把握的寫法,文字的背后有著諸多的內(nèi)涵,是以少許勝多許的詩(shī)行。
這個(gè)“鎖”,真令人揪心,和鄉(xiāng)親們的血脈、基因、土地,扯上了關(guān)系。“離鄉(xiāng)的人 將村莊 山野 農(nóng)時(shí) 一點(diǎn)點(diǎn)掏空”。或許是時(shí)代使然,或許是命途多艱,這種疼痛感,有一種很悲愴的意味。結(jié)句就更有打擊力,萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕夜,心靈的修補(bǔ)竟是這樣:“總不忘祈愿/鄉(xiāng)親們給無(wú)人的院落/貼上一副副對(duì)聯(lián)/感覺和他們 共度新年!痹u(píng)論家施戰(zhàn)軍語(yǔ)出驚人:“夢(mèng)野有了相對(duì)經(jīng)典的這首詩(shī),說(shuō)真的,其他很多詩(shī)就可以不寫了。”
懷揣故鄉(xiāng)上路,夢(mèng)野更會(huì)提速的,屬于他的一個(gè)關(guān)鍵詞,叫“抵達(dá)”!安灰獜奈业捏w內(nèi)取出燕子/不然我就回不了故鄉(xiāng)/回不到春天”。抵達(dá)花開春暖,抵達(dá)季節(jié)之外。
懷揣故鄉(xiāng)的夢(mèng)野上路了,一片田野打開四季畫卷,錦繡無(wú)邊。