徐勝馬利芳(劉心武)

　　和大學(xué)舍友餐聚，見(jiàn)面后紛紛問(wèn)他：“怎么，家里還是原來(lái)的？”他不以為怪，他剛坐下，也問(wèn)身邊的：“二婚了嗎？”餐聚間說(shuō)說(shuō)笑笑，還維系原配的，居然只有他和另一哥兒們，其余三位，兩位二婚，一位剛剛離異，沒(méi)來(lái)的那位發(fā)大財(cái)?shù)模瑩?jù)說(shuō)原配倒還沒(méi)怎么樣，二奶和小三已經(jīng)掐得不可開(kāi)交。世道已經(jīng)跟父母那代不同，如今你看電視上的征婚節(jié)目，凡申明自己還是一張白紙的，幾乎無(wú)一能夠牽手，征婚嘉賓報(bào)告自己的情感經(jīng)歷若少于三次，選擇方往往會(huì)流露鄙夷，就連主持人和評(píng)議嘉賓，也會(huì)對(duì)征婚者報(bào)告出的交往史提出這類質(zhì)疑：“你們好了幾年，難道就沒(méi)發(fā)生更進(jìn)一步的事情嗎？”若回答是最高境界無(wú)非牽手擁抱，則會(huì)代為嘆息，甚至由此批評(píng)學(xué)校性教育的缺席。情感與婚姻徹底私人化，是社會(huì)進(jìn)步，白頭到老與多次愛(ài)情多次婚姻，都屬正常人生吧。

　　席間那位剛剛離異的舍友，說(shuō)自己是凈身出戶，如今在運(yùn)河邊一處樓盤租住，忽然問(wèn)他：“你還記得初中時(shí)候同學(xué)，叫徐勝利的嗎？”他說(shuō)：“對(duì)呀，有那么個(gè)同學(xué)，你怎么認(rèn)識(shí)？”舍友就說(shuō)，徐勝利和他媳婦，都在他住的那個(gè)樓盤物業(yè)公司工作，他跟徐勝利聊過(guò)天，有次不知怎么就聊出了這層關(guān)系。舍友說(shuō)：“沒(méi)想到你原來(lái)是在運(yùn)河邊上的中學(xué)。聽(tīng)徐勝利說(shuō)，你們那中學(xué)，升學(xué)率特低，你畢業(yè)后居然考上名牌大學(xué)，全校轟動(dòng)。如今他也上網(wǎng)，查你的詞條，見(jiàn)你成績(jī)那么大，高興得不行！”他就問(wèn)：“徐勝利如今過(guò)得怎么樣？娶了個(gè)什么媳婦？”舍友說(shuō)：“看樣子，他對(duì)自己的生活挺滿意的。他那媳婦，叫馬芳�！彼�聽(tīng)了不由得“哇塞”一聲。說(shuō)實(shí)在的，他早已把徐勝利馬芳兩位中學(xué)同窗忘懷。他一度十分篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”一說(shuō)。受了高等教育，他確實(shí)過(guò)上了比較高等的生活。進(jìn)入大公司，坐飛機(jī)就跟搭乘公共汽車一般，上午從北京出發(fā)，睡一覺(jué)抵達(dá)法蘭克福，夜里卻又是在開(kāi)羅給家里通電話。近年利用節(jié)日長(zhǎng)假，帶著老婆孩子游了歐洲，又游了日本美國(guó)，至于新、馬、泰，早不新鮮，澳大利亞新西蘭剛?cè)ミ^(guò)，計(jì)劃中的是馬爾代夫和關(guān)島。他絕不說(shuō)“一生只愛(ài)一個(gè)女人”的妄語(yǔ)，有若干女人愛(ài)他，他也愛(ài)其中的若干，露水姻緣于他是情感旅游，“愛(ài)一處地方就留在那里”則是譫語(yǔ)，至少到目前他還珍視自己的原配和家庭，旅途勞累后回自己家，徹底地放松下來(lái)，是幸福感最強(qiáng)烈的生命時(shí)段�，F(xiàn)在舍友忽然提及徐勝利和馬芳，而且，舍友感嘆道：“你那兩位同窗，聊起來(lái)，不僅沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)出過(guò)境，他們的旅游足跡，最遠(yuǎn)也就是北戴河。我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)，他們一起下班，各騎一輛自行車，男的在前頭，女的在后頭，各自的自行車車座上，夾著一個(gè)不銹鋼飯盒，那應(yīng)該是裝他們每天中午的飯食吧。他們的生存狀態(tài)，跟我們，特別是跟你相比，是不是也太那個(gè)了？”“是呀，太原生態(tài)了啊！”

　　確實(shí)，太原生態(tài)了。高二的時(shí)候，徐勝利和馬芳就相好。一個(gè)并非帥哥，一個(gè)絕非�；ǎ�但是放學(xué)的時(shí)候，總是徐在前面走，馬緊跟在后，同學(xué)們后來(lái)多次發(fā)現(xiàn)，兩位在運(yùn)河邊手拉著手，他見(jiàn)著過(guò)馬芳買了烤白薯，遞給徐某人吃。于是，有回他和班上另一男生，逮著個(gè)機(jī)會(huì)，就沖到二位身旁去起哄，又在不少同學(xué)在運(yùn)河邊嬉戲時(shí)，用削鉛筆的戳刀，在白楊樹(shù)干上刻下了“徐勝馬利芳”字樣，是故意把兩人的名字摻合在一起，結(jié)果徐某人倒沒(méi)怎樣，馬芳?xì)饪蘖恕�…肯定是馬芳到班主任那里告了狀，班主任，一位那時(shí)候還沒(méi)有嫁人的女老師，把他叫到辦公室去批評(píng)了一頓：“一是刻樹(shù)皮影響樹(shù)木生長(zhǎng)，二是隨著那楊樹(shù)生長(zhǎng)，字會(huì)越來(lái)越大，你讓人家越來(lái)越難為情！更主要的是，你腦殼里是些個(gè)不健康的思想，發(fā)展下去，非常危險(xiǎn)！”但那危險(xiǎn)因他后來(lái)考上名牌大學(xué)而煙消云散。

　　徐和馬都沒(méi)有考上大學(xué)。他們就在原住地繼續(xù)他們的人生。他們結(jié)婚了。他們打一份普通的工，掙不算多的錢，養(yǎng)育他們的孩子，贍養(yǎng)他們的老人，估計(jì)聽(tīng)不到他們離異和二婚的消息，在網(wǎng)上輸入他們的名字或許會(huì)出現(xiàn)一串相關(guān)的詞條，是有這樣那樣的身份或成就的人士，但絕非他們，他們多半就會(huì)那樣地默默無(wú)聞一生。

　　有一天，他辦完事，驅(qū)車路過(guò)運(yùn)河，他停車努力尋找那株被他刻字的楊樹(shù)，許多老樹(shù)早被伐掉補(bǔ)種新樹(shù)了，但他固執(zhí)地尋覓，終于，在一株高大的楊樹(shù)上，需要仰起頭，才能依稀看到刻字，那最后一個(gè)字，筆畫(huà)開(kāi)裂得好厲害，但下半部分明顯是個(gè)“方”字，于是，少年時(shí)期的無(wú)數(shù)往事，飛鳥(niǎo)般撞擊到心頭，他倚在樹(shù)上，感悟到，有一種原生態(tài)的幸福，存在于這世間……