我寫《巴山老知青》(向求緯)

　　《巴山老知青》：向求緯著；光明日報出版社出版。

　　如果一位當(dāng)年城市的熱血青年，將他的人生中18歲到38歲最寶貴的一段年華獻(xiàn)給了山區(qū)，而且這20年中有13年當(dāng)插隊知青，拿著農(nóng)民戶口分著農(nóng)民口糧過日子，那將會是怎樣的一段經(jīng)歷？似這樣的“農(nóng)民知青”還有成千上萬，插隊的地方不是邊疆，不是少數(shù)民族地區(qū)，而是中國版圖最中心的地帶——秦巴山區(qū)，那就更加引人關(guān)注了。

　　我早就想把這20年經(jīng)歷寫出來。大巴山南麓的城口縣，是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期川陜根據(jù)地的組成部分，著名的“老、少、邊、窮”地區(qū)。新中國成立以后，一茬又一茬的“支內(nèi)人員”走進(jìn)城口，支援山區(qū)建設(shè)。成批的知識青年到城口辦茶林場、藥牧場，在生產(chǎn)隊插隊落戶，融入了城口人民的生活，成為山區(qū)建設(shè)的生力軍。光陰荏苒，歲月流逝，這些人經(jīng)歷了常人難以想象的坎坷，承受了非同一般的艱險，演出了多么壯懷激烈的活劇！我自己先是到海拔1800多米的山頭上辦藥牧場，后來又到山下生產(chǎn)隊插隊，然后到學(xué)校代課，其間在農(nóng)村結(jié)婚、生子，完全融進(jìn)了巴山人的生活。高山上開荒、種地、放牧、采藥、打獵、割漆、改木料等農(nóng)活全干過，矮山犁田、栽秧、搭谷、打魚、放排、砍柴等農(nóng)活也干過。從某種意義上說，我們下鄉(xiāng)知青比山區(qū)農(nóng)民更經(jīng)受了雙重磨煉，對生活最底層的人生體驗有了雙倍的感悟。

　　苦難是一筆財富。又是20多年過去，我終于提筆，采用長篇散文這種形式來記述這段生活。長篇散文最大的長處是便于抒情，尤其是寫秦巴山區(qū)寫老知青這樣的題材。試想想：在那樣貧窮、落后、閉塞的大山區(qū)，無數(shù)來自大城市的人員要在那里生活、繁衍，過上幾年、幾十年，甚至一輩子，那種地域的差異，習(xí)慣的不同，觀念的碰撞，思想的沖突，該是何等激烈、何等持久！這里面該有多少親情、友情、愛情、人情可書？我在寫作的過程中曾經(jīng)陷入這樣的困惑：我和知青戰(zhàn)友們親睹、親聞了閉塞山區(qū)許多封建愚昧的現(xiàn)象，但思來想去，這些現(xiàn)象畢竟不是事物發(fā)展的主流，長久以來落后的山區(qū)畢竟還是在艱難地、緩慢地向前發(fā)展，山區(qū)人民勤勞、善良、忠厚、節(jié)儉的傳統(tǒng)美德在生活的各個方面都顯露出來，而這些是永遠(yuǎn)不應(yīng)該被忽視的。

　　作品中的每個人物，基本上都有原型，或者都有老知青的影子。主人公白東東基本上折射了作者的人生歷程和心路歷程。他從一個沒能參加高考的高中畢業(yè)生，到上山下鄉(xiāng)，成為辦場插隊的帶頭人，多次蒙受不公正待遇，延誤招工回城，一路走來，由一個無限忠于革命路線的懵懂青年，變成一個內(nèi)心世界開始復(fù)雜起來的中年人，在那個年代的年輕人中很有代表性。我選取“文革”前夕自覺自愿上山下鄉(xiāng)的“這一批”知青為描寫的對象，兼及描寫之前下鄉(xiāng)的幾批知青，是因為這批知青是地地道道的“農(nóng)民知青”。或許有人說都是描寫知青，用不著分得這么細(xì)。然而我認(rèn)為，這本書有別于其他知青題材作品的最大特點就在這里，它圍繞著幾個關(guān)鍵詞：一是下鄉(xiāng)自覺自愿，二是卸了城市戶口和商品糧，三是去到中國內(nèi)地。這類知青成了多年以來被文學(xué)作品描寫所遺忘的群落，這樣的地方成了多年以來被人們視線所忽略的角落——而我愿意把寫作的眼光投向這里。