好的故事能夠講出來——《玲瓏塔》創(chuàng)作談(尹學(xué)蕓)

　　起初，我也沒想好我要講的是一個(gè)怎樣的故事。但有一點(diǎn)是肯定的，幾個(gè)小說人物，我一定要把他們裝到同一個(gè)故事里。

　　這幾個(gè)人，假如在生活中真的存在，肯定也是各有各的車轍，橫向縱向都不一定有交叉。但他們被我請(qǐng)到了小說里，那么，他們就得在同一個(gè)舞臺(tái)上演出。身份不同，性格各異，有時(shí)候，甚至可以自說自話，但卻不得不在哪怕弦外之音中，和作者一起完成敘述，以及由敘述帶來的起承轉(zhuǎn)合。不到最后這一刻，你，或他，都不知道被命運(yùn)賦予了什么。他們只是像陀螺一樣，按照自身的邏輯盤桓著往前走，至于前邊的風(fēng)景什么樣，他們都無權(quán)選擇。有時(shí)候作者是演員，跟他們站在同一舞臺(tái)上，樣子有點(diǎn)像同呼吸、共命運(yùn)。但不定什么時(shí)候，就華麗地轉(zhuǎn)身成了導(dǎo)演，在幕后遙遙注視著他們前行，一個(gè)滿臉佛相的人成了竊賊，或者一個(gè)單純曼妙的女子，一點(diǎn)一點(diǎn)有了復(fù)雜斑駁的底色，又或者一個(gè)英俊瀟灑的偶像級(jí)人物，緩慢卻決絕地成了一個(gè)變態(tài)或騙子……在普通意義上，他們?nèi)匀皇悄腥恕⑴�人，家人、同學(xué)、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事，甚或楷模、無辜者。小說，只負(fù)責(zé)撩開面紗的一角，而這一角提供的僅僅只是從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的審美走向。塵埃落定時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)結(jié)局他們沒想到，作者也沒想到，如果他們的結(jié)局讀者也沒想到，那么這個(gè)結(jié)局應(yīng)該是不差的。

　　許多日子里，這幾個(gè)人物與我親密無間。他們無論是誰，叫什么，可愛或可惡都不重要。重要的是比我最好的朋友更讓我精心打磨和修飾。在很長一段時(shí)間里，我們?cè)谝黄�，他們就住在我的心房，我裝飾了他們的世界，而他們也裝飾了我的夢(mèng)想。

　　小說與讀者見面，是他們從作者的內(nèi)心走到廣袤世界的過程。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)世界的虛空中，就有了他們的影像。他們的名字，像這個(gè)世界上的任何一個(gè)名字一樣，不僅是符號(hào)，還有血肉。他們也成了屬于我心底的一份資產(chǎn)，送他們?nèi)フ故镜穆吠�，我充滿了擔(dān)心、懊悔和惶惑。就像一個(gè)母親，打發(fā)剛成年的女兒參加一場豪華盛宴，總要擔(dān)心她的衣著、妝容、談吐、舉止。我知道，我這樣說話他們不一定能理解，就如此刻，我分明看見他們作為一組群像不解地回望著我，似心有余悸，又似戀戀不舍。

　　窗外陽光正好，室內(nèi)溫暖如春。我倚在床頭，看著外邊樓房高聳的尖頂，聽著隔壁人家縱橫的電鉆電鋸的撕扯，我特別想說，從即刻起，不管他們?cè)敢獠辉敢猓�我都一廂情愿地完成了�?duì)他們的塑造。完成，就意味著瓜熟蒂落，意味著分手或剝離，意味著他們要有一條新的路走。而這條路，恰如一座T形舞臺(tái)，觀眾不知在哪個(gè)角落，但能夠確定的是，觀眾都在用挑剔的眼光打量你、琢磨你、分解你。

　　寫一個(gè)好故事，是所有小說家的夢(mèng)想。我一直固執(zhí)地以為，好的故事是能夠講出來的。有一環(huán)套一環(huán)的銜接，有生動(dòng)的能夠觸摸的人物，而這些人物的名字，能像張三李四一樣在讀者的口中流傳。我這種古老的想法，是初中時(shí)候的印象。那是上個(gè)世紀(jì)70年代末期，學(xué)校離家1.5公里。我們踏著田間小路去上學(xué)，一路走我的周圍總是圍著幾個(gè)女同學(xué)，她們爭先恐后往我身邊擠，聽我講故事。那些能講的故事，在我的記憶里扎根了許多年，它們都是我從書里看來的。有時(shí)候，路上要講一本書。有時(shí)候，一本書要分幾回講。這要看那本書的節(jié)奏和起伏。書能用“講”的方式傳播，我現(xiàn)在也認(rèn)為不是壞事。不知從什么時(shí)候開始，那種方式斷掉了，即使看到了讓自己心儀的小說，也只能說上三言兩語。卻不能像過去一樣當(dāng)一個(gè)說書人，首先我是覺得我的講述能力退化了，其次是現(xiàn)在的故事越來越講不得。為什么？是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了內(nèi)心體驗(yàn)？在文學(xué)方面，我始終是一個(gè)落伍者，以我一個(gè)小縣城人的有限的視野，想不明白的事太多了。

　　好的故事就像剝洋蔥，一路辛辣，但總是剝了一層還有一層。又像足球場上的運(yùn)動(dòng)員，雖說各有各的站位，奔跑、長傳、拼搶……目的卻只有一個(gè)：讓那個(gè)皮球滾進(jìn)球門里。很榮幸，《玲瓏塔》這部小說最終花落《收獲》。在這之前，它也流落過兩戶人家，但都有緣沒分。由此我也得以知道《收獲》的編輯是怎么工作的。從去年6月份稿子從郵箱出發(fā)，半年中我改了三稿，每一次改動(dòng)都很有感觸。有時(shí)候，是大的問題，比如，疏忽到?jīng)]有自圓其說。有時(shí)候則不是那么大，比如，行文的方式打斷了敘述的流暢。而有些問題，人家說了你才知道。人家不說，打死都不知道。