文學(xué)是民眾的文學(xué)(張江 等)

　　對(duì)話人：張 江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)

　　高建平(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員)

　　劉躍進(jìn)(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所黨委書記、研究員)

　　方 寧(《文藝研究》雜志社社長(zhǎng)、編審)

　　賈平凹(陜西省作家協(xié)會(huì)主席、一級(jí)作家)

　　閱讀提示

　　●從創(chuàng)作主體的角度講，文學(xué)起源于民眾。文學(xué)不是幾個(gè)“天才”飽食無憂之后的臆造。文學(xué)的一切創(chuàng)新，歸根到底，都直接或間接地來源于民眾。內(nèi)容和媒介自不必說，就是最具“獨(dú)立性”的“形式”也不例外

　　●“為民而作”不是一種姿態(tài)或策略，它關(guān)系到寫作的情感與立場(chǎng)問題。誰的底層？何種立場(chǎng)？如果禁不起這種追問，所謂的“底層寫作”只能是他者想象的底層，是用“底層”裝扮起來的寫作，不過是“寫作底層”而已

　　●被熱捧的“帝王劇”“宮廷戲”，以及泛濫成災(zāi)的“才子佳人演義”，呈現(xiàn)出一派孱弱扭曲的文化病象。它們生產(chǎn)的是虛假蒼白的主體，而歷史真正的主體——人民大眾，僅僅成了“圍觀”與“喝彩”的道具，這難道不值得我們深刻反省嗎

　　●天是世界的天，地是中國(guó)的地，只有這樣眼睛向著人類最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠(chéng)地直面當(dāng)下中國(guó)人的生存現(xiàn)實(shí)，我們的社會(huì)才能真正為人類提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們的文學(xué)才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩

　　張江：當(dāng)下語(yǔ)境中，談?wù)撐膶W(xué)與民眾的關(guān)系，顯然不是一個(gè)時(shí)尚的話題。現(xiàn)在流行的是，文學(xué)大抵是“私貨”，一個(gè)人的喃喃囈語(yǔ)、幾個(gè)人的竊竊私語(yǔ)被視為“陽(yáng)春白雪”，而更廣泛的民眾的生活、普遍的情感被視為“下里巴人”。成名的以精英自居，俯視民眾；未成名的向隅而泣，遠(yuǎn)離民眾。似乎很少有人會(huì)問問自己“我是誰”。

　　還是要問問“我是誰”

　　高建平：現(xiàn)在的確有一些所謂的“名家大腕”忘記了“我是誰”，或者說從來就沒有弄清“我到底是誰”。文學(xué)史上記載的都是巨匠、大師，這會(huì)給人錯(cuò)覺，以為文學(xué)的歷史都是精英的歷史，與民眾無關(guān)。在粉絲文化盛行的今天，一些作家在網(wǎng)上大紅大紫，被眾多少男少女瘋狂追捧，年紀(jì)輕輕已不記得“我是誰”。

　　必須承認(rèn)，在文學(xué)的演進(jìn)發(fā)展中，文化精英、專業(yè)作家的確發(fā)揮著重要的作用。沒有他們，不會(huì)有文學(xué)的歷史。但是，這絕不意味著文學(xué)就是由專業(yè)作家獨(dú)自創(chuàng)造的。古往今來，專業(yè)作家、文學(xué)大師的藝術(shù)創(chuàng)造，都是建立在人民群眾偉大創(chuàng)造基礎(chǔ)之上的。再優(yōu)秀的詩(shī)人、小說家、劇作家，說到底，也都是大眾創(chuàng)造的提升者、改造者、加工者。

　　在文學(xué)起源的問題上，現(xiàn)存多種說法，游戲說、巫術(shù)說、勞動(dòng)說等等，哪種說法更科學(xué)、更合理，盡可以討論。但有一點(diǎn)是確定的，即從主體的角度講，文學(xué)起源于民眾，是普通民眾的游戲、巫術(shù)、勞動(dòng)孕育了文學(xué)。文學(xué)不是幾個(gè)“天才”飽食無憂之后的臆造。文學(xué)的發(fā)展同樣依靠大眾。文學(xué)的一切創(chuàng)新，歸根到底，都直接或間接地來源于民眾。內(nèi)容和媒介自不必說，就是最具“獨(dú)立性”的“形式”也不例外。中國(guó)古代文學(xué)曾經(jīng)以詩(shī)文為主，小說的出現(xiàn)并取代詩(shī)文而成主流，被視為文學(xué)發(fā)展的重要一環(huán)。小說是從哪里來的？按照班固的說法，“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽途說者之所造也�！边@就證明，小說的出現(xiàn)，是稗官采集普通民眾“街談巷語(yǔ)”、民間雜談加工而成的。古代如此，當(dāng)代也如此�，F(xiàn)在有“短信文學(xué)”的說法，如果它也是一種新的文學(xué)樣式，那么它同樣來源于大眾的創(chuàng)造。手機(jī)的普及，短信的噴涌，催生了短信文學(xué)。我們無法預(yù)知未來文學(xué)的樣子，它還會(huì)產(chǎn)生哪些新的體裁和形式，但有一點(diǎn)確定無疑，那就是它一定附著于人民大眾現(xiàn)實(shí)生活的軌跡，在人民大眾的創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)自身的更新和發(fā)展。

　　我想起莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講。在演講中，他把自己看作“講故事的人”，他認(rèn)為，早年在集體勞動(dòng)的田間地頭、在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄聽到的故事孕育了自己最初的文學(xué)才華，而自己講故事的方式，正是幼時(shí)熟知的集市說書人的方式，也就是他的爺爺奶奶、村里老人們講故事的方式。這正是一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)“我是誰”最清醒的認(rèn)知。

　　文學(xué)當(dāng)“為民”而作

　　張江：文學(xué)為誰而作，如何去作，關(guān)系到作家的良知和責(zé)任，決定著作品的接受和傳播。為民而作，和之者眾；為己而作，和之者寡。流連于個(gè)人喜好，放棄為民職責(zé)，其言其辭，不過自?shī)首詷范�已，遑稱文學(xué)。

　　劉躍進(jìn)：白居易在《新樂府序》中提出，文章當(dāng)“系于意，不系于文”。他闡釋說，所謂“系于意”，要義之一就是“不為文而作”。文章本為文，但卻不為文而作，道理在哪里？為文而作者，“技”“藝”當(dāng)頭，著力用心在各種手法，將作品裝扮成“美文”，用技巧博取名聲，炫耀自己。文學(xué)創(chuàng)作需要技藝淬煉，但技藝不是唯一要素。白居易倡導(dǎo)新樂府創(chuàng)作，就是要盡到一個(gè)諫官“補(bǔ)察得失之端”的職責(zé)，通過文學(xué)去反映人民的生活疾苦和精神訴求�，F(xiàn)在看來，這種主張把文學(xué)的作用簡(jiǎn)單化，有其歷史局限性，但是他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人民大眾、與社會(huì)政治的密切關(guān)系，今天看來依然有深刻的歷史意義和現(xiàn)實(shí)啟迪。

　　縱觀歷史，很多作家之所以獲得后人的尊崇與愛戴，很重要的原因在于，他們都關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，體察民生疾苦。他們不是為文而作，而是希望通過自己的作品，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生實(shí)際影響、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。文學(xué)史也證明，只有這樣的文學(xué)，才能在社會(huì)思想的表達(dá)中，確立自己的地位，為民眾所接受，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生真正影響。僅僅“為文而作”，止于對(duì)文學(xué)形式本身的瑣碎玩味，止于追尋所謂抽象的藝術(shù)之美，只能離民眾越來越遠(yuǎn)。如北宋初年的館閣文學(xué)一樣，陳腐鋪張，迂晦艱澀，用典繁復(fù)，“獨(dú)恨無人作鄭箋”，最終只能被歷史淘汰。

　　“為民”而作還有一個(gè)情感立場(chǎng)問題。有些作家，總以高高在上的姿態(tài)俯視眾生，不關(guān)痛癢地談?wù)撁耖g疾苦，甚至將這種疾苦當(dāng)作獵奇的對(duì)象招徠看客。在他們眼中，勞苦大眾不過是蒙昧、愚蠢和不開化的表征，所謂的“為民而作”不過是一種策略而已。數(shù)年前，“底層寫作”曾作為一種新的創(chuàng)作觀念在文壇引領(lǐng)風(fēng)騷，造成很大影響。最終卻未能行遠(yuǎn)，其中屢遭詬病的原因之一，就是底層寫作與底層民眾的情感隔離問題。誰的底層？何種立場(chǎng)？如果禁不起這種追問，它只能是“他者”想象的“底層”，是用“底層”裝扮起來的寫作，不過是“寫作底層”而已。只有放下姿態(tài)，把自己從一個(gè)冷漠的旁觀者變成與大眾水乳交融的情感共同體，真正在思想上、情感上融入大眾，去努力實(shí)踐“為民而作”，他的筆下才會(huì)流淌出帶著普通大眾情感溫度的濃情和詩(shī)意。

　　今天，文學(xué)的內(nèi)容、形式、風(fēng)格都已發(fā)生深刻變化，但是，文學(xué)書寫人民的歷史、表達(dá)人民的心聲，觸摸時(shí)代的脈搏、傳遞美好的信念，凝聚民族的力量、展示文化的方向，這些基本準(zhǔn)則不會(huì)過時(shí)，需要我們傳承。

　　“帝王熱”的病象

　　張江：道理講得很清晰，現(xiàn)實(shí)卻令人遺憾。當(dāng)下一些“師”和“家”們，熱衷于“帝王將相”“才子佳人”，文學(xué)視界局限于宮闈、官場(chǎng)之中，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和民眾，一派孱弱扭曲的病象。這讓我們擔(dān)憂中國(guó)文學(xué)向何處去，難道“帝王將相”“才子佳人”能成就我們的文學(xué)？

　　方寧：非常湊巧，在我任職的單位附近，有一個(gè)與某電視劇同名的酒家，每到開張營(yíng)業(yè)之時(shí)，隔著玻璃大門，就能看到那些高髻盛裝的“清代宮女”，排列成行，每逢客至，便含胸低首，或款步而來，或搖曳而去，成了一道鮮明的風(fēng)景。觀者樂此不疲，演者經(jīng)久不衰。當(dāng)然，這可以看做是商家招徠生意的一種策略，用不著過于認(rèn)真，但它的確從一個(gè)側(cè)面印證了一種文化現(xiàn)象對(duì)大眾心理的影響。

　　也許沒有哪個(gè)時(shí)代像我們今天這樣熱衷于“帝王將相”“才子佳人”。從“王朝”“太子”到“帝國(guó)縱橫”，從“格格”“美人”到“后宮秘史”，不僅文學(xué)作品盛行，翻拍的影視劇也泛濫成災(zāi)，連帶著演員也成了狂熱追慕或談?wù)摬恍�的�?duì)象。

　　“宮廷劇”的流行，不僅讓昔日帝王嬪妃的生活經(jīng)由文藝作品滿足著今天圍觀者所期待的心理快適，更重要的是，觀者對(duì)于宮闈大幕下的權(quán)謀心機(jī)、爾虞我詐，以及無所不用其極的復(fù)仇手段，已經(jīng)見怪不怪，甚至津津樂道，刻意模仿。越來越多的文藝作品將古往今來的歷史簡(jiǎn)化為權(quán)謀傾軋，競(jìng)相表現(xiàn)野心圖逞的手段，難道不正透露出當(dāng)前文化的病象與危機(jī)？

　　文藝的背后是文化。流行什么樣的文化精神，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)潮流。當(dāng)社會(huì)的娛樂焦點(diǎn)集中在所謂的“英雄”，或是那些看似“成功者”的帝王將相身上時(shí)，作為歷史真正主體的人民大眾，只能淪為蒼白平庸的看客。人民大眾作為歷史主體的身份，早已在今天的文藝中被模糊掉了。創(chuàng)作者不僅為觀眾生產(chǎn)藝術(shù)作品，同時(shí)也為自己的作品生產(chǎn)著觀眾。如果我們僅僅根據(jù)大行于市的“帝王劇”“宮廷戲”博得了受眾的喝彩，便由此判定“觀眾喜歡就是硬道理”，在我看來，它不僅忽略掉了創(chuàng)作者的責(zé)任，也模糊了文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

　　有一位畫家的觀點(diǎn)我深為贊同。他說：建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)固然好，但首先應(yīng)該搞清楚的是，什么樣的文化可以強(qiáng)國(guó)？高質(zhì)量的文化可以強(qiáng)國(guó)，低劣的文化只能弱國(guó)，甚至亂國(guó)。事實(shí)上，談?wù)撐幕�，談�(wù)撿`魂，談?wù)摼�神，就是在談�(wù)撊祟愰L(zhǎng)久以來所形成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值傳統(tǒng)。盡管在今天，人們?cè)谡務(wù)摗皟r(jià)值”問題的時(shí)候可以持各種各樣相對(duì)主義的立場(chǎng)，可以隔岸觀火般地把“價(jià)值”說得一無是處。但說到底，“價(jià)值”終究會(huì)時(shí)時(shí)伴隨在我們身邊，影響著我們的選擇。

　　就這個(gè)意義而言，那些被熱捧的“帝王劇”“宮廷戲”，以及泛濫成災(zāi)的“才子佳人演義”，恰恰呈現(xiàn)出了一種文化病象，它們生產(chǎn)的是虛假蒼白的主體，而歷史真正的主體——人民大眾，僅僅成了“圍觀”與“喝彩”的道具，這難道不值得我們深刻反省嗎？

　　向“小人物”要“大作品”

　　張江：讓我們欣慰的是，與上述現(xiàn)象形成鮮明對(duì)比，也有許多作家不為時(shí)尚所動(dòng)，不追風(fēng)趕潮，以生活為沃土，以民眾為根本，扎根于斯，寄情于斯，向“小人物”要“大作品”，在創(chuàng)作上取得了令人矚目的成就。

　　賈平凹：文學(xué)與人民的關(guān)系，是政治家一直主張，理論家經(jīng)常探討的一個(gè)重要問題。作家在創(chuàng)作中可能不會(huì)抽象地去思考這些事情，但一定會(huì)有一個(gè)理念在主導(dǎo)寫作，不同時(shí)期會(huì)有不同的關(guān)注點(diǎn)、興奮點(diǎn)，而一以貫之的都是對(duì)民情的觀察和對(duì)民意的體味。在日常生活中，能說公道話的就是德，就是望，其實(shí)寫作也就是說公道話，用作品給世事說公道話。

　　我們生活在這個(gè)大時(shí)代里，作家與社會(huì)已經(jīng)是血肉相連，無法剝離，也就決定了文學(xué)必然要形成的品種。古玩之所以是古玩，在于它在歲月的積淀和溫存愛撫中有了包漿，包漿形成保護(hù)而不是酸蝕。樹在地上長(zhǎng)著，樹不一定和水有銜接，而樹的材質(zhì)紋路豐富、靈活、多彩，讓我們看到了水脈。

　　我多年來養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，只要沒有重要的會(huì)，家里又走得開，就會(huì)邀二三朋友去農(nóng)村，對(duì)那里有一種說不清的牽掛。于是就結(jié)識(shí)了好多農(nóng)村的朋友，以至后來差不多成了親人�！稁�燈》的寫作就是起源于我數(shù)次去大山深處的朋友那里。她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在綜治辦工作，她領(lǐng)著我走村串寨，去給特困戶辦低保，也去堵截和訓(xùn)斥上訪的人。她是個(gè)極負(fù)責(zé)任又極善于工作的人，每個(gè)村寨都有她的“老伙計(jì)”，而她又是很文藝很有情調(diào)的人，她拽著牛尾巴上山，采到山花，也要把一朵插在頭上，實(shí)在跑累了，說你坐這兒看風(fēng)景吧，我去打個(gè)盹，就跑到草窩里睡著了。當(dāng)我離開了那里，她就每天給我發(fā)短信，說其工作和生活，說其追求和向往，也說其悲憤和憂傷，似乎什么都不避諱，還定期給我寄東西，比如五味子果、鮮茵陳、核桃、山梨，還有一包又一包鄉(xiāng)政府發(fā)給村寨的文件、通知、報(bào)表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿，有一次可能是疏忽了，文件里還夾了一份她因工作失誤而寫的檢查草稿。像她這樣的基層干部，萬般辛苦地為國(guó)家服務(wù)，就如佛桌前的紅燭，光焰朝上，淚流向下。寫作《帶燈》的過程，也是我整理自己的過程。通過寫《帶燈》，進(jìn)一步了解當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村，尤其深入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)�；鶎哟_實(shí)有太多的問題，就如書中帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。這些問題不是各級(jí)組織不知道，都知道，都在努力解決，可有些能解決，有些無法解決，有些無法解決了就學(xué)貓刨土掩屎，或者見怪不怪，熟視無睹，把自己眼睛閉上了當(dāng)什么都沒有發(fā)生吧。結(jié)果一邊解決著一邊又大量積壓，體制的問題，道德的問題，法制的問題，政治生態(tài)問題，環(huán)境生態(tài)問題，一顆麻疹出來了去搔，逼得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子。這些現(xiàn)實(shí)存在的事情，當(dāng)然我寫進(jìn)了《帶燈》中，但帶燈更讓我看到那些“位我上者燦爛星空，道德律令在我胸中”的底層干部形象，看到了人的隱忍、堅(jiān)貞、溫暖和光輝。

　　在寫作《帶燈》時(shí)，一些相關(guān)的問題還引發(fā)了我諸多思考。比如，現(xiàn)在的作品數(shù)量很大，僅長(zhǎng)篇小說每年就幾千部，但社會(huì)輿論卻總是難以滿足。比如，為什么非虛構(gòu)小說興起？我們常說到現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代意識(shí)說到底也就是人類意識(shí)。中國(guó)的改革在進(jìn)一步的深化，復(fù)興之夢(mèng)調(diào)動(dòng)了全社會(huì)的能量，我們鼓呼著浩然正氣，振奮可歌可泣的東西，同時(shí)正視那些通往人類最先進(jìn)方面的障礙，比如在文化上、體制上、法治上、政治生態(tài)和自然環(huán)境上、行為習(xí)慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣實(shí)現(xiàn)真實(shí)的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在。天是世界的天，地是中國(guó)的地，只有這樣眼睛向著人類最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠(chéng)地直面當(dāng)下中國(guó)人的生存現(xiàn)實(shí)，我們的社會(huì)才能真正為人類提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們的文學(xué)才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩。

　　張江：我們一直倡導(dǎo)文學(xué)要書寫偉大的時(shí)代。如何書寫？我覺得很重要的一點(diǎn)，就是要從小人物寫起，從人民大眾寫起。有人覺得，普通民眾的日子平庸瑣碎、家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，不值得寫。但是，歷史是由這些民眾創(chuàng)造的，民眾的生活是最生動(dòng)的歷史。在波瀾壯闊的時(shí)代洪流中，恰恰是億萬民眾生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚了滄桑巨變。文學(xué)，應(yīng)該是民眾的文學(xué)。