寫作這回事(霍艷)

　　寫作這回事，越年輕越無(wú)畏，越老了越敬畏。我們?cè)谀贻p時(shí)，寫的都是自己的情緒，小情調(diào)，我們把這些情緒裝進(jìn)一個(gè)故事的外殼。而長(zhǎng)大了，我們寫的是生活的一種，是表面庸常實(shí)際卻暗藏的波濤洶涌。

　　有一次我讀到周嘉寧的訪談，她說(shuō)：“很多不成熟的東西在不該拿出來(lái)的時(shí)候，被拿出來(lái)了”，“之前很多書都是不應(yīng)該被出版的�？梢詫懀�但那些東西 不應(yīng)該被發(fā)表”，“看到大家都出書了，那就出咯，沒(méi)有多想。 沒(méi)有人會(huì)來(lái)跟你討論這個(gè)長(zhǎng)篇要不要改，或者說(shuō)這本書什么地方是有問(wèn)題的，從來(lái)沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)這些。然后他們就把書出了，自己很莫名其妙的，出了以后自己也 不會(huì)去看。”我跟周嘉寧的感覺(jué)是一樣的，我們無(wú)法否認(rèn)那些作品的確是自己寫的，但我們內(nèi)心卻盼望不要被提及，他們不應(yīng)該太早地被拿出來(lái)。這個(gè)世界抹去一些 東西越來(lái)越難，出版物、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊雜志，太多媒介留下了我們寫作的印跡，當(dāng)有一天我們以一個(gè)成熟的心態(tài)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些印跡是可笑的。

　　我們這代人創(chuàng)作開始時(shí)有個(gè)共同的毛病，就是把自己的情緒無(wú)限放大，如果說(shuō)情緒是一個(gè)小小的墨點(diǎn)，我們用文字把它暈染成一片天空，仿佛全天下都被 這青春期無(wú)處宣泄的郁悶所籠罩。說(shuō)得好聽(tīng)是真性情，說(shuō)得難聽(tīng)就是太自我，我們把“自我”當(dāng)作個(gè)性的標(biāo)簽貼在文字里，卻忽略了對(duì)身邊人的關(guān)注�！�80后”作 品里的身邊人，都是自我的陪襯物，所以才會(huì)大量出現(xiàn)“另一個(gè)我”、“父母皆禍害”之類的相似構(gòu)思，我們把身邊人同化來(lái)反襯我的與眾不同。

　　2008年我推出一本以個(gè)人成長(zhǎng)史為內(nèi)容的隨筆集后，放棄了關(guān)于“我”的世界，甚至盡量避免“我”作為講述者。我寫的可以是社會(huì)上任何一個(gè)人，我將自己隱藏在他們身后，甚至是以俯角在看他們的故事，從一個(gè)固執(zhí)單調(diào)的敘事者，變得試著去參透世間的悲喜。

　　我與人保持疏離的姿態(tài)，這也方便了我不帶主觀色彩地、更好地關(guān)注他們。這有一個(gè)過(guò)程，當(dāng)我眼睛開始近視的時(shí)候，固執(zhí)地拒絕戴眼鏡，也就拒絕了對(duì) 這個(gè)世界的觀察。但如今，我的眼鏡再也沒(méi)有離開我的鼻梁，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)世界悄悄地觀看，觀察是我與世界交流的方式，那些細(xì)節(jié)是鋪墊我小說(shuō)的基石，有人 曾說(shuō)“觀察力對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)比想象力更困難。安心去看一個(gè)社會(huì)，比你在屋里想更難。我們的作家應(yīng)該學(xué)會(huì)觀察力，你得耐心去看，認(rèn)真去看”。當(dāng)憑借想象力創(chuàng) 作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌時(shí)，我重新拾起觀察這把利器，劈開文學(xué)道路上的荊棘。觀察是為了對(duì)生活的境遇有所關(guān)照，這種觀察除了用眼睛看，也包括用觸覺(jué)感知、用 嗅覺(jué)去聞、用味覺(jué)去品嘗，是一種五官完全敞開的體驗(yàn)，張愛(ài)玲的《異鄉(xiāng)記》在這方面作出了表率。在我看來(lái)，文學(xué)已無(wú)法承擔(dān)解決問(wèn)題的功能，卻將呈現(xiàn)問(wèn)題的功 能放大，每個(gè)讀者有各不相同的解決之道。

　　如今，我對(duì)作家這個(gè)職業(yè)充滿了敬畏，我看過(guò)很多新浪微博上作家的認(rèn)證，都是：青春作家、青年作家、“80后”作家、網(wǎng)絡(luò)作家、知名作家……我們 總是需要一個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)閯?chuàng)作這個(gè)行當(dāng)門檻低了以后，出現(xiàn)精品的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，我們的底氣也越來(lái)越不足，所以需要那些前綴來(lái)裝點(diǎn)我們的身份。

　　我卻愿意拋棄那些華麗的前綴，用“作家”來(lái)定位自己，盡管這條路對(duì)我來(lái)說(shuō)異常艱難。