高山仰止 再譜新篇——我與《學(xué)林往事》(張世林)

作者與周一良先生

柳詒徵先生手跡

　　當(dāng)我費(fèi)了九牛二虎之力終于將收有40位老先生的文章結(jié)集為《學(xué)林春秋》交由中華書局出版的時(shí)候，我不是大大地松了一口氣，而是精神還在極度亢奮之中。隨后，我又想到不只是要搶救老先生們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還應(yīng)該搶救整個(gè)20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史的重要資料。

(一)

　　重新披掛上陣，我繼續(xù)單槍匹馬地開始第二輪組編大戰(zhàn)，即開始組織、編輯80歲以下60歲以上著名學(xué)者的治學(xué)回顧。這樣我又先后發(fā)出了一百多 封約稿函，工作量較之先前整整增加了一倍。組編《學(xué)林春秋》時(shí)曾規(guī)定，文章應(yīng)包括個(gè)人的簡歷、師承和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)三部分，重點(diǎn)是寫后一部分。當(dāng)文章陸陸續(xù)續(xù)寄 來，我在一篇篇認(rèn)真閱讀的過程中，除了被先生們那寶貴的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)深深地打動(dòng)外，他們在文中談到自己的老師對其治學(xué)和為人的影響及幫助也給我留下了深刻的印 象。這些大師的治學(xué)活動(dòng)基本上始于20世紀(jì)上半葉，與他們的學(xué)生和弟子，即《學(xué)林春秋》作者的治學(xué)活動(dòng)正相銜接。由此我又生發(fā)出了一個(gè)新想法：再組織一套 專門介紹已故學(xué)術(shù)大師的治學(xué)和做人的文章，旨在與《學(xué)林春秋》配套，為研究和總結(jié)20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)發(fā)展史提供較為系統(tǒng)、完整、可信的基本史料。

　　主意已定，說干就干。當(dāng)我把這一想法告訴金開誠先生時(shí)，他也認(rèn)為這是一個(gè)很好的創(chuàng)意，但對能否成功確有點(diǎn)將信將疑。我則馬上著手了，因?yàn)槲?很清楚自己在做的是一項(xiàng)搶救文化的工作。和這些大師接觸過的學(xué)生和弟子已經(jīng)為數(shù)不多了，且多已是耄耋之齡，再不及時(shí)搶救，怕也要悔之晚矣。為了能與《學(xué)林 春秋》的內(nèi)容相配合，約稿時(shí)我提出了要求，即緊緊圍繞大師的治學(xué)和為人這兩個(gè)方面來敘述。我連書名都已經(jīng)想好了，就叫《學(xué)林往事》。

　　此時(shí)，《學(xué)林春秋》一書的組稿和編輯工作還在進(jìn)行中，又加入了《學(xué)林往事》一書的組稿工作，其忙可想而知。不過，好在前一套書的許多作者就 是后一套書的最佳作者。例如，蔡尚思寫蔡元培、王鍾翰寫孟森、程千帆寫黃侃、吳宗濟(jì)寫趙元任、季羨林寫胡適、楊明照寫郭紹虞、史念海寫顧頡剛、任繼愈寫湯 用彤、張岱年寫馮友蘭、邢公畹寫羅常培、王永興寫鄭天挺、劉又辛寫羅庸、楊志玖寫向達(dá)、馬學(xué)良寫李方桂等等，真可謂是非他們莫屬！他們和所寫的人，或是直 接的師承關(guān)系，或有親身接觸。

(二)

　　當(dāng)然了，真正組稿時(shí)不可能一帆風(fēng)順。比如，誰來寫胡適？最合適的人選應(yīng)該是鄧廣銘先生，可他老人家已經(jīng)駕鶴西歸。余下的人選當(dāng)屬何茲全先 生，他卻告訴我之前已寫了一篇九千多字的介紹胡先生的長文發(fā)表，眼下沒有新內(nèi)容可寫了。于是我又想到了季羨林先生，因?yàn)樗�在北大東語系當(dāng)主任時(shí)，與校長胡 適應(yīng)該有過不少接觸。當(dāng)我把這一情況向他老人家匯報(bào)后，問道：“這書中少了胡適行嗎？”季老明確地表示：“不行！”并說：“環(huán)顧左右，只有我和胡適有過接 觸�！庇谑牵�季老放下手邊的工作，來寫介紹胡適的文章。

　　再有，就是有些大師一時(shí)實(shí)在找不到合適的弟子或?qū)W生來寫，我就請他們的家人執(zhí)筆，如魏至寫魏建功、浦漢明寫浦江清、游寶諒寫游國恩等。文章交付，也是情感豐富、內(nèi)容翔實(shí)、持論公允之作。

　　書中的文章不論篇幅長短，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即人物性格鮮明，內(nèi)容具體生動(dòng)，感情豐富細(xì)膩，事跡感人至深。你會(huì)從一篇篇文章中看到一代代 真正的學(xué)人，他們?yōu)榱俗非笳胬�、承傳學(xué)術(shù)、弘揚(yáng)中華文化和人類文明而歷經(jīng)坎坷，飽受磨難，一心向?qū)W，矢志不渝，奮斗終生。在他們身上集中體現(xiàn)了中國文人特 有的“自強(qiáng)不息，厚德載物”的君子之風(fēng)，足以昭示后人怎樣做人與為學(xué)。

(三)

　　林沄介紹于省吾先生常常感慨一個(gè)人越學(xué)越真切地感到自己的無知，為此，他每天早上三四點(diǎn)鐘就起床開始學(xué)習(xí)和寫作，長年不輟。他在書案上壓著 自己手書的“學(xué)到老，學(xué)不了”作為座右銘，生動(dòng)地說明了學(xué)習(xí)是永無止境的。王力先生是學(xué)貫中西、著作等身的大師，他在晚年還寫出了多部重要的學(xué)術(shù)著作。除 了授課、帶研究生外，他還要參加各種會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)。他是哪來的時(shí)間從事研究和寫作的呢？作為王老的弟子，唐作藩先生介紹說，他老人家從不浪費(fèi)每一分鐘， 從外面開會(huì)回來，離吃飯哪怕只有十幾分鐘，他也要坐到書桌前，抓緊學(xué)習(xí)和寫作。這也是王老治學(xué)有成的一條經(jīng)驗(yàn)。

　　胡適先生曾經(jīng)做過“中華民國”政府派駐美國的大使和北京大學(xué)的校長，但他真正感興趣的還是學(xué)術(shù)研究。季羨林先生介紹了一件親歷的事情：有一 次，胡適到北京圖書館參加一個(gè)會(huì)議，季先生也出席了。剛一到會(huì)，胡便聲稱一會(huì)兒還有一個(gè)更重要的會(huì)議要出席，只能中途退場。但當(dāng)會(huì)議的話題轉(zhuǎn)到他正在研究 的《水經(jīng)注》問題上時(shí)，胡適便滔滔不絕地講了起來，直到散會(huì)還興致未盡，早把他要參加的那個(gè)重要會(huì)議忘得干干凈凈了。可見，他畢竟是書生。

　　李方桂先生是享譽(yù)世界的語言學(xué)大師，品德高潔，淡泊名利，一心向?qū)W。當(dāng)年他在史語所時(shí)，老友傅斯年受中研院院長朱家驊委托，欲請他出任民族 學(xué)研究所所長。李先生先是聽而不聞，繼而才藐視地說：“我認(rèn)為研究人員是一等人才，教學(xué)人員是二等人才，當(dāng)所長做官的是三等人才�！备迪壬�聽后躬身退出， 口中喃喃道：“謝謝先生指教，我是三等人才�！瘪R學(xué)良先生在文中就是這樣描繪了李方桂的一個(gè)側(cè)面。

　　在中國現(xiàn)代傳記文學(xué)和中國文學(xué)批評(píng)史兩個(gè)領(lǐng)域都作出了具有開創(chuàng)性意義和貢獻(xiàn)的大家朱東潤，不僅學(xué)識(shí)淵博，還是一耿介之士。在“史無前例”的 年代，就在批斗他的大會(huì)上，他不僅始終不肯低頭，甚至敢于和按他頭的人扭打起來。在批斗中，他也敢于公然宣稱他對毛澤東書法的看法“和一般人是不同的”。 這也就難怪他后來在一次會(huì)議上公開批評(píng)陳寅恪先生的《柳如是評(píng)傳》，以為不合適以洋洋80萬言為一妓女立傳，使得坐在臺(tái)下的寅恪先生的門人蔣天樞當(dāng)場拂袖 而去。因?yàn)�，按他的意思，傳記首先�?yīng)該用以表彰仁人志士，激揚(yáng)民氣。

　　文尾，我想說明的是，該書一共收文102篇，介紹了近110位已故學(xué)術(shù)大師的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和逸聞軼事，與《學(xué)林春秋》合而觀之，共介紹了活躍于20世紀(jì)各個(gè)時(shí)期的中國重要學(xué)者近240人，庶幾為研究和總結(jié)20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)發(fā)展史的人們提供了一份比較全面的研究資料了。

　　《學(xué)林往事》 張世林編 朝華出版社