閱讀思南路(毛時(shí)安)

思南文學(xué)會(huì)館，每周都有讀書會(huì)在此舉辦。

街頭雕塑富有詩(shī)意。 攝影：葉辰亮

　　近年來(lái)，隨著城市建設(shè)的發(fā)展，不少上海經(jīng)典老城區(qū)的保護(hù)、研究進(jìn)入了不少學(xué)者和文化人的視野。這里發(fā)表文學(xué)評(píng)論家毛時(shí)安的《閱讀思南路》，以散文化的筆觸，從文化的角度對(duì)上海著名的思南路進(jìn)行了讀解。

　　一

　　我這個(gè)人，一輩子喜歡的只有一件事：讀書。打從小學(xué)一年級(jí)第一次買了長(zhǎng)篇小說(shuō)《宋景詩(shī)》以后，欲罷不能。走路、吃飯、休息，都是捧著一本書。小時(shí)候讀的都是那些現(xiàn)在被稱為“紅色經(jīng)典”的革命小說(shuō)《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》、《林海雪源》、《烈火金剛》、《敵后武工隊(duì)》、《小城春秋》、《野火春風(fēng)斗古城》……常常讀得廢寢忘食，激動(dòng)得無(wú)法自已。三十歲以后上大學(xué)，讀《文心雕龍》、《滄浪詩(shī)話》、《詩(shī)品》、《藝概》，也是一卷在手，食不知甘苦�，F(xiàn)今家里堆得到處是書，臥室、書房、客廳、洗手間，不是打開的書就是合攏的書，不是站在書柜里的書，就是橫放在家具上的書。以致妻子時(shí)常一邊打掃整理一邊埋怨嗔怪，你呀，除了讀書寫文章，什么都不會(huì)干！是啊，我實(shí)實(shí)在在是個(gè)四體不勤、五谷不分的“無(wú)用之輩”。

　　因友人之約，讓我談?wù)勔粭l路。這條路不算長(zhǎng)，也不太寬。但這條路卻是以舉世聞名的淮海路華燈璀燦的極度繁華為底色，以一種“絢爛之極歸于平淡”的特別氣息，吸引著過(guò)往行人。這里沒有車水馬龍的喧囂，代之而起的是可以聽見夏日綠葉婆娑、冬天黃葉落地的寧?kù)o。這里沒有燈紅酒綠的繽紛，代之而起的是灰白色的樸素和極為省儉的色彩。這里沒有步履匆匆的緊張，代之而起的是散步式的瀟灑和放松，是慢生活的節(jié)奏和步子。沿著淮海中路一路向西，在最熱鬧的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三個(gè)字飄然而至。倘若說(shuō)，淮海路是一條奔騰不息的長(zhǎng)江，思南路就是它的支流小三峽大寧河。這種令人印象深刻強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人恍然間由火樹銀花的不夜城來(lái)到了一片世外桃源，是真正的“身居鬧市，一塵不染”。

　　二

　　審美有點(diǎn)像愛情，是個(gè)人的，奇特的，幾乎一點(diǎn)沒有理由的。不知為什么，“思南”這兩個(gè)字總讓我覺得其背后潛藏著令人怦然心動(dòng)的情愫。中國(guó)最早的詩(shī)歌合集《詩(shī)經(jīng)》，其最打動(dòng)人心之處，就在于“思”——思無(wú)邪�！八肌笔裁矗坑譃槭裁此肌澳稀保磕戏接屑文�？南方有“美人如花隔云端”抱恨終生的浪漫？南方有草木蔥蘢的青山清澈見底的綠水？南，是一個(gè)讓人充滿遐想的方位符號(hào)，可以激發(fā)你無(wú)窮翩躚的廣闊聯(lián)想。思南，一個(gè)閉口音一個(gè)開口音，讀起來(lái)也很音樂。其實(shí)我知道它來(lái)自于法國(guó)作曲家馬思南，但我覺得這樣想象更有意思。

　　說(shuō)來(lái)很慚愧，我從小生長(zhǎng)在這座城市東北城鄉(xiāng)結(jié)合部的工人新村。那里集聚著幾千人上萬(wàn)人的大廠。除了“文革”大串聯(lián)那會(huì)兒，我二十歲前的足跡幾乎沒有走出過(guò)那片新建的紅磚灰瓦的工人新村和附近的大片大片的田野。我的目光一直逗留在那個(gè)今天看來(lái)很小很小的世界里。我對(duì)思南路的最早感悟也來(lái)自田野，來(lái)自晚霞籠罩著的田野上偶然偷聽到的那些對(duì)話。那時(shí)，我正年輕。一天下班經(jīng)過(guò)田野，田間一條小河岸邊坐著一老一少的兩個(gè)男子。年長(zhǎng)的男子在教年輕男子畫畫。他們?cè)诖蜷_的畫夾上勾勾畫畫涂涂抹抹。令人驚訝的是，在他們畫紙上出現(xiàn)的不是眼前滿籠蔬果的田園風(fēng)光，而是那些帶著尖頂、立柱、券門、高高的煙囪，門前有一塊如茵綠草，窗前栽著冬青，掩映在梧桐綠蔭里的小洋房，是我從來(lái)沒有見過(guò)的另一種房子，是我從未去過(guò)的另一個(gè)世界。我一直站在他們背后，看他們畫，聽他們指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)，隱約中聽到了“思南路”幾個(gè)字。那時(shí)正是一個(gè)無(wú)書可讀，卻又是我年輕求知欲旺盛得像夏天大地上瘋狂生長(zhǎng)的野草一樣的歲月。借書、讀書、抄書，成了發(fā)泄我青春生命力的唯一去處。為了美化我抄下的那些書本上的文字，我就在手抄本的封面和空白的地方畫些小小的風(fēng)景，其中就有不少想象中帶著古典意味和貴族氣息的老洋房。也有時(shí)候，我從未謀面過(guò)的思南路，會(huì)以自己新奇而陌生的面容，突然闖入我青春的夢(mèng)境，它們真實(shí)而虛幻，近在眼前又遙不可及。奇怪的是，它們和多年后不期而遇的思南路竟有著幾分的相似。靜靜的，狹狹的，有人推開摟空的黑色鑄鐵大門，推開帶著銅插銷、銅把手、用棕色條狀木板拼起的大門，婷婷裊裊地蜿蜒而來(lái)……

　　三

　　世界上的很多事物和書，都有著某種相似性。如果說(shuō)，思南路是一本攤開的書，那么思南路上那些圍著籬笆和圍墻的別墅，就是一本合上的書。書，有的淺顯有的深?yuàn)W，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的讀了幾頁(yè)就了無(wú)趣味和它永別，有的卻可以陪伴到你生命的終點(diǎn)，塑造著你的靈魂，影響著你的一生。思南路，就屬于后一種書。

　　俗話說(shuō)，書讀三遍，其義自顯。思南路，是一本可以反復(fù)閱讀N次的經(jīng)典。初讀思南路，你震驚于它的沉著、樸素，高貴而不張揚(yáng)的大氣。很多年前，我在淮海中路上的上海社會(huì)科學(xué)院工作，會(huì)去思南路口上的郵局領(lǐng)取稿費(fèi)。出得郵局有時(shí)我會(huì)慢慢朝南走去，將近復(fù)興中路，思南路開始散發(fā)出一股不顯山，不顯水，不同于流俗的格調(diào)和氣息來(lái)。道路兩旁的梧桐樹幾可合抱。歷經(jīng)上百年的風(fēng)霜雨雪，樹杈橫斜溢出，猶如連理枝般地在空中緊緊交錯(cuò)著。一道濃綠的長(zhǎng)廊一直伸到視野的盡頭。炎熱的夏天，一踏上思南路便有一股森森的涼意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要過(guò)好長(zhǎng)一陣子，雨滴才能打濕樹下的馬路。一座座色彩并不那么耀眼奪目的小別墅，猶抱琵琶半遮面，欲說(shuō)還休地躲在綠蔭之中，不經(jīng)意中露出一點(diǎn)俏麗卻足以讓人心動(dòng)的姿色——或者是一堵嵌著黑色鵝卵石的墻頭，或者是一截紅磚砌起的煙囪，或者是一扇朱顏微啟的窗戶，或者是滿墻在風(fēng)中微微顫動(dòng)的爬山虎，或者是呈現(xiàn)長(zhǎng)方三角幾何狀連續(xù)展開的色彩明快的明木骨梁，或者是從主樓挑出的有鑄鐵花紋欄桿的陽(yáng)臺(tái)，還有向著前方藍(lán)天敞開心扉的尖尖的天窗……幾乎你眼前所遭遇的每一處風(fēng)景，都是一首抒情意味濃郁得化不開的小詩(shī)。后來(lái)我因心臟不適住在瑞金醫(yī)院，無(wú)聊之時(shí)，我最喜歡做的事便是獨(dú)自一人伏在窗口，久久凝視著腳下，那片像詩(shī)一樣帶著抑揚(yáng)頓挫平仄變化的紅色大瓦片鋪就的屋頂，鱗次櫛比起伏有序地鋪向南方的藍(lán)天下。不時(shí)有大塊白云投下的陰影從屋頂依次飄過(guò)，它們或快或慢自由地掠過(guò)思南公寓的別墅群。有時(shí)雷雨來(lái)臨前夕，那些尖尖的屋頂就像綠色波濤中升起的一片片風(fēng)帆。使我想到年輕時(shí)曾看過(guò)的蘇聯(lián)電影《紅帆》：一個(gè)年輕的姑娘站在海邊，任腳下的波濤濺濕飄起的衣裙，在等待著遙遠(yuǎn)海平線駛來(lái)的一葉紅帆。雖然，那時(shí)我已年過(guò)半百，不再有年輕，但面對(duì)著思南海上這一片片的紅帆，我的心依然會(huì)飛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，依然會(huì)憧憬著未來(lái)美麗的紅帆。思南路，是一首詩(shī)。

　　四

　　再讀思南路，你可以停下你匆匆的步履，細(xì)細(xì)打量它修辭的精致、考究、到位。那些經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)施工的別墅，它的門窗、墻面、陽(yáng)臺(tái)、屋頂、煙囪、欄干，每一個(gè)局部，都像一篇絕妙好文，字、詞、句、篇，安排得服服帖帖，流暢、舒服、順眼。每個(gè)局部都知道自己在這幢房子中扮演的角色，既散發(fā)著個(gè)性的魅力又服從整體章法的安排。特別是建筑的細(xì)部，值得你仔細(xì)地觀察，反復(fù)地玩味。天花板和墻體、墻體和地面交集的“收頭”處理，交代得清清楚楚，一絲不茍，經(jīng)得起推敲。就像一枝萬(wàn)寶龍的鋼筆，一塊百達(dá)翡麗的腕表，放在灑滿陽(yáng)光的手里經(jīng)得起最嚴(yán)厲眼光的百般挑剔，十分的耐看。

　　隨著人生閱歷的不斷積累，你會(huì)覺得思南路和路邊的每一幢建筑，都是一部敘事性極強(qiáng)的小說(shuō)。你每推開一扇門，就是打開了一部小說(shuō)的封面，許多承載著百年世事滄桑、人間悲歡離合的故事，會(huì)向你迎面走來(lái)：馮玉祥和他手下那些曾經(jīng)戎馬倥傯叱咤風(fēng)云但最終厭倦了軍閥征戰(zhàn)民不聊生的將軍們，在這里找到了自己人生平靜的歸宿�！赌鹾；ā纷髡咴鴺阕∵^(guò)的曾經(jīng)的115號(hào)(現(xiàn)81號(hào))客廳里似乎還回響著陳望道、邵洵美、郁達(dá)夫、李青崖、葉圣陶、顧仲彝這些至今如雷貫耳的一代名士的談笑風(fēng)生�？少F的是，這里不僅是一片風(fēng)花雪月，更在沖淡中升騰著一股浩然正氣。曾經(jīng)的121號(hào)草坪上，我們可以看到抗戰(zhàn)嚴(yán)酷環(huán)境下蓄須明志的梅蘭芳在明凈的窗前揮毫，潔白的宣紙上一株凌風(fēng)怒放的梅花挾著內(nèi)心的悲憤，呼之欲出。庭園里隱隱傳來(lái)小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩聲音。周恩來(lái)、程潛、柳亞子、孔祥熙、李烈鈞……多少歷史上的風(fēng)云人物在這里駐足、逗留。這里可以呼吸到他們生命的氣息，目睹他們跌宕起伏史詩(shī)般壯麗的人生故事。它們用頑強(qiáng)而沉默的語(yǔ)言向你訴說(shuō)著歲月的無(wú)限況味，有趣的是，思南路的許多別墅有一個(gè)共同的不多見的結(jié)構(gòu)方式，樓梯架在別墅外墻的側(cè)立面。春雨淅瀝的時(shí)候，恍惚中，你可以看到靚男倩女，穿著紅色、米色，能勾勒出青春挺拔身影的緊身雨衣，款款步下樓來(lái)。而那些形態(tài)色彩結(jié)構(gòu)材質(zhì)各異的陽(yáng)臺(tái)上，癡男怨女訴說(shuō)著火熱的情話，或者孤身只影扶著欄桿，獨(dú)自品味著一段失戀的往事。仿佛“梧桐樹，三更雨，空階滴到明”的宋詞，就是為著20世紀(jì)初的思南路而寫的。此時(shí)，雨水正順著高高隆起的紅色屋頂，順著瓦片的縫隙，沿著冰涼外墻的磚縫，沿著水泥的臺(tái)階，悄然無(wú)聲地流入了長(zhǎng)著青苔的泥土里……思南路是一個(gè)可供人們傷感、想象的所在。有時(shí)想想，傷感真是一種昂貴奢侈的情愫。有錢有閑有青春，才有傷感的資本�！都t樓夢(mèng)》的林黛玉會(huì)傷感，弱不禁風(fēng)地面對(duì)落花吟哦，劉姥姥和板兒“日出而作，日落而息”，怎么傷感得起。柯靈先生曾經(jīng)構(gòu)思發(fā)表了幾章上海百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。倘若有心挖掘一下，思南路倒真是一部已經(jīng)凝固了上海百年歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)！這些年，經(jīng)過(guò)整舊如舊的改造，思南路不但恢復(fù)了她昔日的姣好容顏，而且有節(jié)制地點(diǎn)綴一些現(xiàn)代的建筑手法。就像一個(gè)有歷史傳統(tǒng)的老貴族后代，高貴之中又融進(jìn)了一些時(shí)尚的穿著。好在所有倘佯在思南路上的人都會(huì)自覺地不大聲嚷嚷，以保持它一貫的寧?kù)o和低調(diào)。

　　五

　　思南路，是一部感悟人生意義的哲學(xué)書。在那些月明星稀水積空明的秋夜，你踽踽獨(dú)行，踩著透過(guò)梧桐綠葉灑落在夜色中斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影，看見穿越了一百年風(fēng)雨而不為所動(dòng)，集萬(wàn)千風(fēng)情寵愛于一身藏而不露、極其內(nèi)斂、矜持而不驕奢的老洋房，靜靜地屹立在暗藍(lán)色的夜幕下，你可以領(lǐng)悟到“曾經(jīng)滄海難為水”的從容沉穩(wěn)�？粗�21世紀(jì)新人類進(jìn)出其間，喝著藍(lán)山咖啡，高腳玻璃酒杯里蕩漾著玫瑰色的波爾多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根達(dá)斯冰淇淋圓球上，懷想洋房主人們不斷地沉浮變遷，你才會(huì)真正明白，人生的無(wú)常。才會(huì)真正明白，人間正道是滄桑。貧窮不會(huì)永遠(yuǎn)，富貴也不會(huì)永遠(yuǎn)。用不著去妒嫉羨慕什么，也不用去自賤自輕什么。

　　一個(gè)飄雪的冬夜，我去過(guò)思南路。雪落大地靜無(wú)聲。一片一片，在街燈橙黃的光芒中，在光禿疏朗的樹枝中自由散漫地飄落下來(lái)，屋頂上一層不厚的白雪，仍然依稀可見的紅瓦，有點(diǎn)暗。一間間拉著紗簾的窗戶，透出微黃的不那么耀眼卻讓心溫暖的燈光。一瞬間，我內(nèi)心感到了人間的無(wú)限溫情。這么好的東西，不必?fù)碛�，看看就行�?/p>

　　人，活著，是多么地好�。�