“經(jīng)典化”是真命題還是偽命題(吳義勤)

　　現(xiàn)在媒體上流行一些對于中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化冷嘲熱諷的稀奇古怪的言論，其核心一是否定中國當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典、有大師，二是否定批評界、學(xué)術(shù)界有關(guān)“經(jīng)典化”的主張，認為在一個無經(jīng)典的時代，“經(jīng)典”是怎么“化”也“化”不出來的，“經(jīng)典化”是一個實實在在的“偽命題”。其實，對于文學(xué)，每個人有不同的判斷、不同的理解，這很正常，每一種觀點也都值得尊重。但是，在經(jīng)典和經(jīng)典化這個問題上，我卻不能不說，上述觀點存在對“經(jīng)典”和“經(jīng)典化”的雙重誤解，因而具有嚴重的誤導(dǎo)性和危害性。

　　就“經(jīng)典”而言，否定中國當(dāng)代文學(xué)早就不是什么新鮮事，對當(dāng)代文學(xué)的虛無主義態(tài)度在很多人那里早已根深蒂固。我不想爭論這背后的是與非，也不想分析這種觀點背后的社會基礎(chǔ)與人性基礎(chǔ)。這種觀點單從學(xué)理層面上看就已陷入了三個巨大誤區(qū)。

　　第一個誤區(qū)，是對經(jīng)典的神圣化和神秘化的誤區(qū)。很多人把經(jīng)典想象為一個絕對的、神圣的、遙遠的文學(xué)存在，覺得文學(xué)經(jīng)典就是一個絕對的、烏托邦化的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實是為了阻隔當(dāng)代文學(xué)和“經(jīng)典”這個詞發(fā)生關(guān)系。經(jīng)典既然是絕對的、神圣的、烏托邦的、十全十美的，那我們今天哪一部作品會有這樣的特性呢？然而如果回顧一下文學(xué)史，有這樣特性的作品好像也沒有。事實上，沒有一部作品可以十全十美，也沒有一部作品能讓所有人喜歡。因此，把“經(jīng)典”這個概念無限地放大，無限地夸張化、絕對化、神秘化、神圣化、烏托邦化，其實是我們故意制造的一個拒絕當(dāng)代文學(xué)的借口。

　　第二個誤區(qū)，是經(jīng)典會自動呈現(xiàn)的誤區(qū)。很多人會說，是金子總會發(fā)光。但對文學(xué)來說，文學(xué)經(jīng)典最大的特殊性，就是只有在閱讀的意義上才能夠?qū)崿F(xiàn)價值，沒有被閱讀的作品、沒有被發(fā)現(xiàn)的作品就沒有價值，就不會發(fā)光。而且經(jīng)典的價值本身也不是固定不變的。如果一部作品的價值一開始就是固定不變的，那這部作品的價值就一定是有限的。經(jīng)典一定會在不同的時代面對不同的讀者呈現(xiàn)出完全不同的價值。這也是所謂文學(xué)永恒性的來源。也就是說，文學(xué)的永恒性不是指它的某一個意義、某一個價值的永恒，而是指它具有意義、價值的永恒再生性，它可以不斷地延伸價值，可以不斷地被創(chuàng)造、不斷地被發(fā)現(xiàn)，這才是經(jīng)典價值的根本。所以說，經(jīng)典不但不會自動呈現(xiàn)，而且一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評價中才會呈現(xiàn)其價值。

　　第三個誤區(qū)，是經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。很多人把經(jīng)典的命名視為一種特殊權(quán)利。這有兩個層次的問題：一是現(xiàn)代人還是后代人具有命名權(quán)；二是權(quán)威還是普通人具有命名權(quán)。說一個時代的作品是經(jīng)典，是當(dāng)代人說了算還是后代人說了算？從理論上來說當(dāng)然是后代人說了算，我們寧愿把一切交給時間。但是，時間本身是不可信的，它不是客觀的，是意識形態(tài)化的。某種意義上，時間確會消除文學(xué)的很多污染包括意識形態(tài)的污染，但是時間也會增加很多污染。此外，如果把一切交給時間，還有一個前提，那就是對后代的讀者要有足夠的信任，要相信他們能夠完成對我們這個時代文學(xué)的經(jīng)典化使命。但我們對后代的讀者其實是沒有信心的。我們今天已經(jīng)陷入了嚴重的閱讀危機，我們怎么能寄希望后代人有更大的閱讀熱情呢？幻想后代的人用考古的方式對我們這個時代的文學(xué)進行經(jīng)典命名，這現(xiàn)實嗎？

　　此外，在經(jīng)典命名的問題上，我們還要回答的是當(dāng)代作家究竟為誰寫作的問題。當(dāng)代作家是為同代人寫作還是為后代人寫作？幻想同代人不閱讀、不接受的作品后代人會接受，這本身就是非常烏托邦的。更何況，當(dāng)代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗以及對世界的認識，是當(dāng)代人更能理解還是后代人更能理解？當(dāng)然是當(dāng)代人更能理解當(dāng)代作家所表達的生活和經(jīng)驗，更能夠產(chǎn)生共鳴。因此，從這個角度來說，當(dāng)代人對一個時代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。第二個層面，就是普通人、普通讀者和權(quán)威的關(guān)系。理論上，我們都相信文學(xué)權(quán)威對一個時代文學(xué)經(jīng)典命名的重要性，但我們又不能夠迷信文學(xué)權(quán)威。如果把一個時代文學(xué)經(jīng)典的命名權(quán)僅僅交給幾位權(quán)威，那也是非常危險的。這個危險表現(xiàn)在什么地方呢？就是幾個人的錯誤會放大為整個時代的錯誤，幾個人的偏見會放大為整個時代的偏見。我們有很多這樣的文學(xué)史教訓(xùn)。

　　我們既要相信權(quán)威又不能迷信權(quán)威，我們要追求文學(xué)經(jīng)典評價的民主化、民主性。對一個時代文學(xué)的判斷應(yīng)該是全體閱讀者共同參與的民主化的過程，各種文學(xué)聲音都應(yīng)該能夠有效地發(fā)出。這個時代的文學(xué)閱讀，最理想的狀態(tài)應(yīng)該是一種互補性的閱讀。為什么叫“互補性的閱讀”？因為一個批評家再敬業(yè)，再勞動模范，一個人也讀不過來所有的作品。舉個例子：3000部長篇小說，一個批評家如果很敬業(yè)，每天在家讀24小時，他能讀多少部？一天讀一部，一年也只能讀300部。但他一個人讀不完，不等于我們整個時代的讀者都讀不完。這就需要互補性閱讀。所有的讀者互補性地讀完所有作品。在所有作品都被閱讀過的情況下，所有的聲音都能發(fā)出來的情況下，各種聲音的碰撞、妥協(xié)、對話，就會形成對這個時代文學(xué)比較客觀、科學(xué)的判斷。因此，在這個問題上，普通人同樣有著對經(jīng)典進行命名的使命、責(zé)任和權(quán)利。

　　就“經(jīng)典化”而言，有些觀點同樣存在著嚴重的學(xué)理缺陷，體現(xiàn)了對“經(jīng)典化”本身的無知與誤解�！敖�(jīng)典化”不是要簡單地呈現(xiàn)一種結(jié)果，不是要簡單地對一個時代的文學(xué)作品排座次，不是要武斷地指出某部作品是“經(jīng)典”、某部作品不是“經(jīng)典”，不是要頒發(fā)一個“誰是經(jīng)典”的“榮譽證書”，而是要進入一個發(fā)現(xiàn)文學(xué)價值、感受文學(xué)價值、呈現(xiàn)文學(xué)價值的過程。所謂“經(jīng)典化”的“化”實際上就是文學(xué)價值影響人的精神生活的過程。因此，哪怕你是一個當(dāng)代文學(xué)的虛無主義者，你可以不承認當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典，但只要你還承認有文學(xué)，你還需要和相信文學(xué)，還承認當(dāng)代文學(xué)對人的精神生活具有影響力，你就不應(yīng)該否定當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要性。沒有這個“經(jīng)典化”，當(dāng)代文學(xué)就不會進入和影響當(dāng)代人的生活，就失去了存在的意義。每一個人，哪怕你是權(quán)威，你也不能以自己的好惡剝奪他人閱讀文學(xué)和享受文學(xué)的權(quán)利。

　　從這個意義上說，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化當(dāng)然是一個真命題而不是一個偽命題。