第一〇一次承諾(趙雁)

　　當(dāng)一位魯院同學(xué)聽說(shuō)我在寫一部航天報(bào)告文學(xué)時(shí)，戲謔之言脫口而出：命題作文？領(lǐng)導(dǎo)有什么獎(jiǎng)勵(lì)？

　　確實(shí)，即便同在文學(xué)圈，對(duì)報(bào)告文學(xué)也存在誤解，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是文學(xué)的身外之物，也是一個(gè)沽名釣譽(yù)之物。

　　我想告訴他，這本書不是命題作文，沒有誰(shuí)要我寫，而是我自覺要寫。

　　因?yàn)槲遗c中國(guó)航天血肉相連。

　　我想起我的承諾。

　　我是一名“航二代”，父母是建在西北戈壁大漠的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的創(chuàng)業(yè)者，在那里干了四十多年。我生在那里，長(zhǎng)在那里。如今我自己也在中國(guó)航天員中心工作了十二年，與航天工作天天相伴。“航天”可謂與我“耳鬢廝磨”四十年，它對(duì)我是既神圣又充滿神秘感，既熟悉又陌生，既親近又磨人。

　　當(dāng)今天“XX二代”如同咒語(yǔ)般讓人避之不及時(shí)，我卻毫無(wú)愧色地將“航二代”的標(biāo)簽為自己貼上，主動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”。因?yàn)槲衣牭�，我看過，我正經(jīng)歷著中國(guó)航天的崛起，我從中感受中國(guó)人的振奮與尊嚴(yán)溢于言表。我為此驕傲，為此自豪。

　　我始終記得當(dāng)年來(lái)到航天員中心時(shí)，最吸引我的一句話：這里是寫作的富礦。

　　我想，這里將是我航天文學(xué)夢(mèng)想的發(fā)端。

　　我承諾，我要為中國(guó)航天書寫。

　　面對(duì)多元化時(shí)代大潮，在我們焦慮迷茫，心存懷疑時(shí)，總有一些昂揚(yáng)向上的正能量以不可阻擋之勢(shì)，劈荊斬棘滾滾而來(lái)�？傆胁辉�停歇的一串串腳印，默默地將你的視線指向前方。這其中，中國(guó)航天的力量蔚為壯觀�！昂教臁币殉蔀檫@個(gè)時(shí)代不可否認(rèn)的“中國(guó)標(biāo)志”。

　　作為一名寫作者，身處其中，我有責(zé)任用筆去記錄這一偉大歷史進(jìn)程。我想用并不健邁的筆力，忠實(shí)記錄下身邊默默無(wú)聞，潛藏著普通情感，卻擁有家國(guó)情懷的航天人的只言片語(yǔ)，去梳理描摹一幅中國(guó)航天奮斗的篇章。

　　在這個(gè)系統(tǒng)工作久了，了解深了，深入多了，進(jìn)行航天文學(xué)創(chuàng)作的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈。不得不說(shuō)，載人航天作為一個(gè)國(guó)家工程，對(duì)外展示的尺度是徐徐放開的。作為一名基層作者，作為一個(gè)有熱情、有愿望進(jìn)行報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的作者，曾深深羈絆于這樣那樣限制的苦惱糾結(jié)中，也曾經(jīng)有過不被理解，有過拒絕，甚至被歪曲解讀的時(shí)候。無(wú)數(shù)次想過放棄，一百次總是有的。

　　難過時(shí)，我便在安靜的航天城中行走。

　　當(dāng)我站在如水夜色包裹下的郊外航天城，看著各個(gè)辦公試驗(yàn)大樓亮著的燈光，繁星般點(diǎn)亮夜空。那是屬于科研人員的星辰，每天，每晚，月月年年，細(xì)細(xì)碎碎，筑成天梯，一路鋪滿，奔向太空。

　　當(dāng)我看到航天科研人員與時(shí)間賽跑，在任務(wù)疊加的高強(qiáng)度壓力下，不計(jì)得失，默默奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)攻堅(jiān)，勇攀高峰。簡(jiǎn)單的三個(gè)字“成功了！”便足以洗去經(jīng)年累月積下的疲憊。

　　當(dāng)一次次掌聲和榮譽(yù)過后，當(dāng)短暫的聚焦和喧騰過后，持久不變的是年復(fù)一年寂寞的堅(jiān)持和等待。當(dāng)參試的試驗(yàn)隊(duì)員對(duì)我說(shuō)：一直以來(lái)的失眠，在任務(wù)宣布成功的那個(gè)晚上自己痊愈了，那真是這輩子最香甜的一覺……

　　在這里，靈魂變得清朗，“責(zé)任，使命，榮譽(yù)”悄悄潛入心底，心也越來(lái)越大，將自己和“國(guó)家”兩個(gè)字的聯(lián)系越來(lái)越緊密。

　　僅有感動(dòng)是不夠的，我想還應(yīng)該做點(diǎn)什么。

　　我想寫，我要寫，我應(yīng)該寫，我必須寫！

　　因?yàn)橹袊?guó)的載人航天事業(yè)，是集千軍萬(wàn)馬之力，經(jīng)過幾十年的艱辛努力發(fā)展起來(lái)的。角色定位，決定了他們終有臺(tái)前和幕后，更多的是幕后英雄。不論功勞大小，他們不僅是一段歷史的親歷者，也是歷史的書寫者。我們不應(yīng)該遺漏和忘記。

　　我常在想，是什么在支撐他們堅(jiān)持？是什么在支撐他們無(wú)怨無(wú)悔？怎樣來(lái)保證一個(gè)大系統(tǒng)工程的成功？從神一到神十，十戰(zhàn)十捷，十全十美，靠的是什么？

　　我希望通過我的采訪、通過文字找到答案。

　　在越積累越厚的采訪資料中，一個(gè)聲音也越來(lái)越清晰：它需要對(duì)這個(gè)事業(yè)的仰望和熱愛，它需要智慧和信心，它需要精心和恒心，它需要堅(jiān)守和忍耐，它需要放棄和犧牲，它需要團(tuán)結(jié)合作的能力和相對(duì)單純的環(huán)境……

　　也許有人要問：太空探索有什么用？那么，三億年前生命從海洋走上陸地又是為什么？

　　擁有偉大的夢(mèng)想，是一個(gè)國(guó)家和民族最大的尊嚴(yán)。

　　于是，有了我第一〇一次承諾！有了這本《中國(guó)飛天夢(mèng)》。我希望自己做的是一件有意義的事。

　　回過頭看，這本書里所記述的僅僅是中國(guó)載人航天歷程中的浪花一朵。以我個(gè)人視角不可能涵蓋載人航天領(lǐng)域的所有科技人員和事件。還有很多人很多感人的瞬間沒有被記錄下來(lái)，囊括其中，收錄到書中。這是我最大的遺憾，在這里，我向所有奮斗在中國(guó)載人航天戰(zhàn)線上的無(wú)名英雄致以敬意。中國(guó)的飛天夢(mèng)還將穿云破霧一路飛翔，它會(huì)越飛越高，永無(wú)止境。關(guān)于中國(guó)飛天夢(mèng)的書寫，也僅僅是個(gè)開端，是個(gè)逗號(hào)，它將是一個(gè)不會(huì)結(jié)束的故事。

　　　　(本文為報(bào)告文學(xué)《中國(guó)飛天夢(mèng)——神一到神十的歷史細(xì)節(jié)》后記。)