作家的變與不變(格非)

　　《江南三部曲》問世之后，上海文藝出版社的編輯和我商量，計劃將我以前的作品也重新編輯出版，包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說。除了《戒指花》、《不過是垃圾》、《蒙娜麗莎的微笑》等作品寫于2000年之后，這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作，雖說敝帚自珍，但多少有點陌生感了，也時時驚異于自己寫作在幾十年間的變化。

　　以前常有一種看法，以為作家的變與不變，主要是源于時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰，詹姆斯·喬伊斯，威廉·�？思{，納博科夫等等，都是如此。即以喬伊斯而論，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下，似乎有點讓人不敢相信這兩部作品出于同一個人之手。喬伊斯生活在風云變幻的世紀之交，對于時代的變革十分敏感，加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機，這種變化，我們很容易理解。順便說一句，就算沒有后期的《尤利西斯》等現(xiàn)代主義作品，喬伊斯也是世界一流作家。他的《都柏林人》在文學史上也形成了一個小傳統(tǒng)。美國當代年輕作家耶茨所繼承的，正是這個傳統(tǒng)。至于納博科夫，他一生輾轉于俄國的圣彼得堡和德國、法國、美國之間，生活動蕩不寧，需時時適應新的地理和文化環(huán)境，小說風格不斷出現(xiàn)變化也在情理之中。但也有不怎么愛變的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相對穩(wěn)定，寫作風格沒有出現(xiàn)過劇烈的變化和調整。海明威是一個特例，盡管他的人生經(jīng)歷也很復雜，但一生只寫一個主題，居然也寫成了世界級的大師。雷蒙德·卡佛是海明威的追隨者，和我們生活于同一個時代，也不怎么愛變。

　　說到中國現(xiàn)代作家，魯迅就可以算得上文風不斷變化的代表。從《懷舊》這樣的文言小說，到《狂人日記》，再到《吶喊·彷徨》和《野草》，一直在變。若不是去世較早，他往后的小說會有什么變化，今天已不好妄加猜測了。汪曾祺的例子也比較特別。我們所熟悉的汪曾祺，是寫出過《受戒》、《大淖記事》、《故里三陳》以及大量優(yōu)美小品的那位作家�？赏粝壬鷮懽鳌妒芙洹返哪且荒�，他已經(jīng)是60歲了。每念及此，總要無來由地為他老人家捏把汗：假如他活得與魯迅先生一樣長，也許《沙家浜》就要算他的代表作了。在中國現(xiàn)代作家中，也有不那么愛變的人。張愛玲可以算一個，在不變方面，完全可以和海明威相媲美�？此�的《小團圓》，不用說語言和基本修辭方法，就連題材、情感、觀念也都沒有什么變化。

　　有時候會對古典作家心生羨慕。變與不變，似乎是職業(yè)寫作出現(xiàn)以來才會有的苦惱。對于那些一生只寫一部作品的小說家(比如曹雪芹)而言，想變都沒有機會，倒也踏實。安心于茅廬高臥，省了多少六出祁山的左沖右突！但轉念一想，也不盡然。古代作家寫作的大宗不是小說，而是文章和詩詞，其實變化也是始終存在吧，否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨了。(此文為其上海文藝版作品系列的代序言)