在根上綻放的節(jié)日(南翔)

　　中國人過春節(jié)據(jù)說已有四千多年的歷史，且是由老祖先虞舜興起的。舜即天子位，山呼海應(yīng)，帶領(lǐng)眾人祭拜天地。于是農(nóng)歷正月初一，成了歲之首。2009年，中國申報的端午節(jié)與中國書法等22個項目新入選“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”，端午節(jié)成了首個入選世界非遺的中國節(jié)日。為何是端午節(jié)，而不是歷史更久、澤被更廣、包蘊更豐富的春節(jié)？

　　深圳的移民數(shù)量，舉世罕有其匹，一個幾乎沒有方言的城市，決定了它的根“在別處”。春節(jié)便與這樣的城市格格不入了，春節(jié)是祭拜與祝福、答謝與孝敬、許愿與還愿……當然，還有許多儀式化的好玩、好吃、好樂，老人與孩子一并開心，世俗與情感一并發(fā)酵。這么包羅萬象的內(nèi)容，較之洋節(jié)的單一——譬如萬圣節(jié)的點上南瓜燈騙鬼，如感恩節(jié)的吃一道火雞，外加一道南瓜餡餅，無疑要豐富許多、麻煩許多，勞累許多。只要春節(jié)前去看看深圳、廣州等一線城市的機場、火車站和汽車站，這種大移民帶來的一年一度的大遷徙，那種人擠、車擠、路擠，可用一個詞來形容：驚心動魄！

　　一年三百六十五日春夏秋冬、寒來暑往，我卻獨鐘深圳的春節(jié)，就是因為深圳的春節(jié)最不像春節(jié)。如同一個輝煌莊嚴的音樂大廳，繁弦急管、鼓樂齊鳴偌久，驟然停歇，萬籟闃寂，頓失往日的喧囂、繁雜和擁塞。你可以靜靜地讀點什么，寫點什么，也可以什么都不讀，什么都不寫，什么都不做，在安靜得略顯蕭索的小區(qū)廣場、草坪或樹下，興之所至地漫步，看幾片黃葉零落枝頭，聽幾聲鳥兒自由啼囀。

　　說白了，我的老母親就在深圳，才免了我年年“歸途如虹”。自我1998年調(diào)來深圳，不久，父母就一道過來了；父親2005年病故，我與母親長相伴隨，一晃，她行年九十了。

　　套用一句先賢的話語表達：故鄉(xiāng)兒時的春節(jié)，畢竟更像春節(jié)。有三件相關(guān)春節(jié)的事兒，記憶尤深：

　　一是剃頭。平時剃頭都是等待剃頭挑子走街串巷，上門服務(wù)。剃頭挑子師傅的手藝馬虎，所剃孩童的頭，尤其偷工減料，三下五除二，一兩分鐘交差。其作業(yè)呈堂，用母親的話說：一個馬桶蓋！但是“馬桶蓋”便宜�。〈汗�(jié)之前的這次剃頭，才得到允許，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的理發(fā)店。早期的理發(fā)店沒有吊扇，只有三四匹橫空掠過的厚重的布簾子，天熱才會有人專司拉繩扇風之職。我最喜歡找一個年長的楊師傅理發(fā)，他一刀一剪都認真不說，還會邊理發(fā)，邊跟小孩說說課業(yè)成績、家長里短。鏡子里看見一個迥異馬桶蓋常態(tài)的自己，陡然覺得歲月增長，天地開闊，自己也不是等閑之輩了。

　　二是沐浴。那時節(jié)家在浙贛線西端的一個四等小站，家家都去廠里的公共澡堂洗澡。洗澡似乎是一件不可或缺，需要及早安排的大事——公共澡堂并非每天燒水開放。到了某日，父親宣布明天要帶我去洗澡，于是帶好更換的內(nèi)衣、折疊椅子、毛巾香皂……步行約一公里，過三條鐵路橫過的鐵路道口。去得再早，澡堂門口早都有了不少捷足先登者。等到開門，幾乎被裹挾進去；再晚一點，可是連支開折疊椅放衣物的空地都沒有了。年長者先用手試試水池的水溫，然后齜牙咧嘴地探腳進去，一臉不勝痛苦又不勝享受的表情。少年兒童則更喜歡朝蓮蓬頭下鉆，有嬉戲的成分，卻也是嫌池子太燙，也臟。也見大一點的哥哥輩，不敢赤裸，留一條粗布短褲遮體，常被不知羞恥的弟弟們嗤笑。

　　三是制衣。年前有一件新衣、一雙新鞋穿，幾類現(xiàn)如今的買新車、住新房。那一陣子，街上的拐子裁縫和廠里的駝子裁縫，最是搶手——至今沒有搞明白，為何殘障人士那時候都雄踞了挺吃香的裁縫行業(yè)？街上裁縫有一個自己的裁縫店，或者簡言之，他有自己的鋪面。平時無論男女老少的衣服都接。街上裁縫喜歡將一把米尺咬在嘴里，度量三圍、褲襠之后，也不消記，尺寸都在他腦子里了。猶記得他的鋪面里有一把老式鐵熨斗，黑乎乎的，里頭燒的是木炭。小孩的衣褲低廉，不值得他手中沉重的鐵熨斗親熱。那時候唯一的念想是，什么時候，我也能穿上一件呢子衣，勞煩老裁縫燙得線條筆挺呢？

　　據(jù)說，因為全世界華人包括一些老外都過春節(jié)，早晚都能申報“非遺”，故不急，韓國已經(jīng)成功申報了江陵端午祭，中國便先行申報了端午節(jié)。

　　秦觀有句：“春路雨添花，花動一山春色�！�

　　有根的節(jié)日，當然在根上綻放才好看。