當(dāng)今二人轉(zhuǎn)該怎樣轉(zhuǎn)下去？(張?zhí)m閣)

——對姜昆提出“二人秀”歸屬問題的回應(yīng)

　　我完全同意用“二人秀”這個名稱指稱今天的二人轉(zhuǎn)。但我不同意它和二人轉(zhuǎn)分家。因?yàn)樗�確實(shí)是二人轉(zhuǎn)衍生的，而且也保留著二人轉(zhuǎn)的主要基因和結(jié)構(gòu)。二人秀基本保持了二人轉(zhuǎn)的旦丑格局和喜劇精神。

寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn) 王廣祿

　　2013年12月16日，姜昆在《中國藝術(shù)報》上發(fā)表了題為《使二人轉(zhuǎn)更好地“轉(zhuǎn)”下去》的文章，就當(dāng)前的二人轉(zhuǎn)論爭談了很多有價值觀點(diǎn)，希望“二人轉(zhuǎn)的評論家們在一起，心平氣和、直言不諱地就一些有撞擊的地方，進(jìn)行一些不帶成見的討論” 。還具體提出，“現(xiàn)在小劇場上的‘二人轉(zhuǎn)’叫‘二人秀’行不行”的商榷意見。我覺得，這個提議對二人轉(zhuǎn)的發(fā)展極具有建設(shè)性。本人這兩年正在從事東北二人轉(zhuǎn)大型田野調(diào)查，對這些問題頗有感受，愿意就他提出的“二人秀”的歸屬問題作出回應(yīng)，希望有助于一些問題的澄清。

　　傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的黃鶴早已飛走

　　姜昆的文章，涉及了當(dāng)前論爭中一個最具代表性的觀點(diǎn)，就是今天的二人轉(zhuǎn)已經(jīng)不是二人轉(zhuǎn)，應(yīng)該獨(dú)立門戶，叫“二人秀” 。論點(diǎn)的依據(jù)是，二人秀已經(jīng)不唱正戲。

　　這種論點(diǎn)的內(nèi)在邏輯是，只有以說唱扮舞絕的手段演唱故事(正戲) ，才是真正的二人轉(zhuǎn)�？墒牵�如果按照這個標(biāo)準(zhǔn)，真正的二人轉(zhuǎn)已經(jīng)死亡。

　　在二人秀出現(xiàn)以前，一直到上世紀(jì)的80年代后期，二人轉(zhuǎn)一直都在唱正戲。

　　到了80年代的中后期，這個潮流就基本過勁了。原因是，真正推動傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)演出市場的，只是一種極度匱乏造成的回光返照。經(jīng)過幾十年的冷凍和地下活動之后，在東三省的小劇場掀起一個空前高潮，很多唱手創(chuàng)下場場爆滿的紀(jì)錄。主渠道更是得寵，特別是他們把一些老戲翻新之后，二人轉(zhuǎn)風(fēng)靡了整個東北農(nóng)村，甚至創(chuàng)下過“萬人圍著二人轉(zhuǎn)”的壯觀景象。但這個時間，前后也不到20年。進(jìn)入90年代，等到盡開天窗，把二人轉(zhuǎn)放到和電影、電視、演唱會、晚會等現(xiàn)代藝術(shù)包圍圈中，讓觀眾自由選擇時，傳統(tǒng)正戲的光環(huán)很快就黯然失色了。

　　不是演員不唱正戲，是觀眾不看正戲。

　　當(dāng)一種藝術(shù)形式要退場，總要追問一下原因。

　　導(dǎo)致正戲衰微的原因很多，但最根本的原因就是觀眾不看了。

　　第一，觀眾換代了。據(jù)一些口述者回憶，對于正戲的公開排斥是從一批80后進(jìn)入劇場開始的。這些抱著好奇心進(jìn)來的觀眾，對于臺上的正戲，他們抱怨聽不懂，呼吁多來點(diǎn)流行歌、絕活和段子。等到這些人占的比例多了，他們就把正戲徹底趕下臺。原因是，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的那種說話和思維方式，和他們這些和數(shù)字化打交道的一代的生活，一點(diǎn)也建立不起聯(lián)系。歸根結(jié)底，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)賴以生存的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活方式對新生代喪失了吸引力，而有體會和歷史記憶的40后、50后、 60后，所占的觀眾比例越來越少，這就使二人轉(zhuǎn)失去了市場的根基。

　　第二，就是演出環(huán)境變了。今天的觀眾面臨著太多的選擇。要看故事，有多集電視連續(xù)劇；要視聽享受，可以到電影院看3 D大片；要看明星，可以看各種晚會音樂會；要看各種奇聞異事糗事怪事，可以上網(wǎng)漫游。我們所處時代獲取信息的方式是以秒計(jì)時的“點(diǎn)擊” ，你那里，一句拖腔沒唱完，在網(wǎng)上已經(jīng)翻過好幾個網(wǎng)頁了(難怪一唱正戲就出去抽煙) 。誰能一兩個小時慢條斯理地聽你敘述一個早已知道的老故事？

　　二人轉(zhuǎn)面對視聽網(wǎng)絡(luò)等傳媒的不對等競爭，只能依靠自己的強(qiáng)項(xiàng)。二人轉(zhuǎn)的強(qiáng)項(xiàng)是什么？舞臺、活人、面對面地搞笑。

　　電視劇電影再好，熒屏是封閉的，你進(jìn)不去，它真人不在場，你看到的、都是影子。歌舞晚會音樂劇也是鏡框式舞臺，他演你看，一切都已經(jīng)成型，每個音符都不會因?yàn)槟愣�改變。但二人轉(zhuǎn)不同，你問話，他答應(yīng)；你鼓掌，他賣力；你點(diǎn)戲，他給你唱。它按你口味調(diào)整節(jié)目，大家可以在一起共享節(jié)日氣氛。

　　今天的觀眾喜歡新鮮。你說我有腌制的臘肉，那里有多少種作料，沒用。他就想要現(xiàn)場榨的果汁，現(xiàn)兌的雞尾酒。他討厭任何“制作”的東西，厭倦任何下套子形式，只要你“起范兒” ，只要你“作勢” ，只要你再玩起承轉(zhuǎn)合的游戲，他就準(zhǔn)備起堂。他喜歡你在他眼前變戲法(就像劉謙的魔術(shù)) ，沒有鋪墊，沒有前奏，沒有三番四抖，向意想不到的地方生成。

　　總之，二人秀的誕生不是一個孤立的現(xiàn)象。涉及一個時代藝術(shù)思維模式的變化。二人轉(zhuǎn)想在這個時代生存，必須吻合這個時代的思維方式——跳躍的非因果的思維和微型敘事。這正是法國哲學(xué)家利奧塔對當(dāng)代藝術(shù)的預(yù)測，宏大敘事的式微。所謂宏大敘事，就是那個歷史的大故事(比如烏托邦想象) ，整個現(xiàn)代性設(shè)計(jì)因其雙刃劍效應(yīng)遭到普遍質(zhì)疑，人類在文化上開始立足當(dāng)下，謹(jǐn)慎地選擇未來。這導(dǎo)致了一種當(dāng)下的、關(guān)系的美學(xué)誕生。這是“二人秀”在美學(xué)上的生成語境。

　　那么，現(xiàn)在我們就回到姜昆的問題，不叫“二人轉(zhuǎn)” ，叫“二人秀”行不行？

　　實(shí)際這個問題已經(jīng)部分作出回答了。我們前面一直都在叫“二人秀” 。

　　我完全同意用“二人秀”這個名稱指稱今天的二人轉(zhuǎn)(它符合今天的演出實(shí)際) 。但我不同意它和二人轉(zhuǎn)分家。因?yàn)樗�確實(shí)是二人轉(zhuǎn)衍生的，而且也保留著二人轉(zhuǎn)的主要基因和結(jié)構(gòu)。二人秀基本保持了二人轉(zhuǎn)的旦丑格局(結(jié)構(gòu))和喜劇精神(基因) 。至于說口和絕活，也是二人轉(zhuǎn)的基本手段，它只不過遵照用進(jìn)廢退的進(jìn)化規(guī)律，對不同部分作了收縮和放大。

　　可以把二人秀看作二人轉(zhuǎn)的當(dāng)代子集。傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)就有三個子集(二人轉(zhuǎn)、單出頭、拉場戲，所謂“一樹三枝” ) ，新中國成立后，很快發(fā)展為“一樹六枝” (宋振庭的總結(jié)) ，而根據(jù)本人對近年市場的研究，二人轉(zhuǎn)已經(jīng)發(fā)展到一樹十三枝。

　　拉場戲和單出頭也是子集，但沒有人說拉場戲單出頭不是二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)是個系統(tǒng)家族，二人秀是二人轉(zhuǎn)的一支。

　　二人轉(zhuǎn)的臉一直在改變

　　說二人秀不是二人轉(zhuǎn)，就是因?yàn)樗�變化太大了。其�?shí)，善變是二人轉(zhuǎn)的特色。

　　回顧歷史，二人轉(zhuǎn)的臉就像“月亮的臉”一樣，一直隨著時代的云霧在改變。從圍桌子戲到拉場子演出，從沒有喇叭到有喇叭，從打花棍、戴丑帽、系腰包到換成扇子手絹和各種裝扮，從蓮花落、什不閑小調(diào)流行歌到評劇梆子，從傳統(tǒng)劇目到新劇目，從梁子戲到譜子戲，誰能說清二人轉(zhuǎn)到底變了多少次面孔？

　　當(dāng)然，這次的改變大了一些，令人感到突兀一些。實(shí)際上它是個非常緩慢的過程，中間也經(jīng)歷了很多漸變的形式，甚至還經(jīng)歷了多少次死亡。在時間上，它用了差不多20年。

　　二人轉(zhuǎn)的當(dāng)代演變是隨著正戲的式微開始的，而正戲的衰微早就開始了。甚至到吉林最有影響的和平大戲院開業(yè)的時候(1999年) ，正戲已經(jīng)接近尾聲了。當(dāng)正戲場進(jìn)行不下去的時候，首先進(jìn)入“臟口”和“黃段子”和雜耍的階段。然后演變再演變。如果認(rèn)真地梳理一下，二人轉(zhuǎn)演變大致經(jīng)歷了以下幾個階段——唱正戲階段，臟口、黃臟段子階段，滑稽小品《傻子系列》階段，老戲新編與老劇新唱階段，二人秀階段(綜藝化) 。

　　從說臟口，到流行歌曲串燒，到滑稽模仿(搞笑小品) ，到中國RAP的產(chǎn)生，二人轉(zhuǎn)經(jīng)歷了多少從生到死、死而復(fù)生、死死生生的過程，只有第一線的演員自己知道。這個淘汰過程是非常殘酷的。幸虧二人轉(zhuǎn)演員臉皮厚，全都長著“狗鼻子” ，有最靈敏的嗅覺，只要一聞到點(diǎn)味兒，馬上就調(diào)轉(zhuǎn)槍口炮制，你就說要啥吧，只要能點(diǎn)出來，我就能演。從高端雜技到《忐忑》唱法，舞臺事難不倒二人轉(zhuǎn)人。

　　二人轉(zhuǎn)演員就是這樣硬著頭皮挺住了。

　　二人轉(zhuǎn)能夠一次次死里求生，還有舞臺改革家的功勞。二人轉(zhuǎn)無論經(jīng)歷多少次市場危機(jī)，最后都能一一化解。因?yàn)�，每�?dāng)二人轉(zhuǎn)到了無路可走的時候(劇場要黃) ，就有民間的革新家出來“救場” (革新舞臺) ，于小飛、魏三、張小波，都當(dāng)過這樣的“救火隊(duì)員” 。

　　當(dāng)然，這種救場也是有代價的，每次革新，都使二人轉(zhuǎn)更加偏離傳統(tǒng)。

　　是“浪子”也是“青山”

　　在一些人眼中，二人轉(zhuǎn)是不走正道的“浪子” 。但第一，浪子也是后代。第二，浪子可以回頭和變異。我也不認(rèn)為二人秀是理想的藝術(shù)形式，它媚俗、無深度、缺少藝術(shù)韻味。但不管有多少問題，這是市場和觀眾的選擇。在新舊藝術(shù)新陳代謝競爭激烈的條件下，二人轉(zhuǎn)只能借二人秀的“殼”先活過來( “留得青山在” ) 。在這方面，我希望我們的專家和前輩有點(diǎn)兒胸懷，二人轉(zhuǎn)已經(jīng)是大家族，不要忙著“清理門戶” 。何況，現(xiàn)在名牌產(chǎn)品都在搞系列配套，二人轉(zhuǎn)300多年的老牌子了，怎么就不能多幾個版型？

　　那么，在通俗的前提下，是否就只有二人秀一條出路呢？我不這樣認(rèn)為。

　　二人秀的出現(xiàn)，完全是市場自發(fā)組織(隨行就市)的結(jié)果。但是，市場也并非總是無組織狀態(tài)。一些有眼光的企業(yè)家，也創(chuàng)造過有意蘊(yùn)的東西。比如東北風(fēng)的《小巷總理》 《中國好人·長春篇》 ，和平的紅色主題歌舞串燒等，都曾經(jīng)賣票演出過。民間市場創(chuàng)造的《將帥名錄》 《中華五千年》之類的劇目，還都是劇場的常下單節(jié)目。這就說明，市場演出和主題意蘊(yùn)并不是水火不容。

　　在形式上，也不是只有說口搞笑一條路。東北風(fēng)嘗試《梁祝》 《白蛇傳》那種大場面的二人轉(zhuǎn)，莎夢嘗試將新編劇目投放音像市場。另外，在正戲文本的褶皺中塞進(jìn)笑料，用時尚因素包裝故事，也不是沒有成功先例。莎夢的《秦學(xué)梅吊孝》 、 2013年第六屆吉林二人轉(zhuǎn)藝術(shù)節(jié)上的《新二大媽探病》 ，基本都是老戲新編。

　　總之，把古老的命題變成當(dāng)代問題，這個當(dāng)代空間很大。

　　二人轉(zhuǎn)是九頭鳥，誰死它都不會死。但不能放任自流，除了市場需求，還需要“引導(dǎo)” ，需要“介入” ，特別需要“大手筆”出現(xiàn)。

　　姜昆在文章中說，希望二人轉(zhuǎn)還要“轉(zhuǎn)”下去，這是個最好的祝福。地球圍著太陽轉(zhuǎn)，電子圍著原子核轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)是宇宙的本質(zhì)。兩個人的二人轉(zhuǎn)與宇宙同波同德。 “天地轉(zhuǎn)，光陰迫” ，只要能轉(zhuǎn)，就能創(chuàng)新，二人轉(zhuǎn)就有明天。