寫(xiě)在一份目錄邊上(止庵)

　　三十多年前我上大學(xué)，趕上外國(guó)文學(xué)開(kāi)禁，因此讀了不少這方面的書(shū)，對(duì)我一生影響很大。此事我已講過(guò)不止一次，但是向來(lái)忽略了一點(diǎn)：當(dāng)時(shí)是通過(guò)什么媒介閱讀的呢，籠統(tǒng)地說(shuō)“讀書(shū)”好像并不準(zhǔn)確。不少作品最初登在雜志上，后來(lái)才出版單行本，有些作家甚至連名字都是因?yàn)殡s志介紹才知道的。這就要提到《世界文學(xué)》以及另一本雜志《外國(guó)文藝》，它們可謂我的重要啟蒙讀物。

　　有一次我去電視臺(tái)做節(jié)目，話題是偵探小說(shuō)，末了要推薦幾本書(shū)，我舉的其中之一是迪倫馬特著《法官和他的劊子手》。這篇作品最初就刊登在一九七八年十月《世界文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上。我還記得那天在學(xué)校圖書(shū)館里，一口氣把它讀完了。這是我平生第一次接觸迪倫馬特的作品，也是第一次接觸偵探小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，那會(huì)兒我只是為這故事所吸引，還沒(méi)看出《法官和他的劊子手》作為一部偵探小說(shuō)的特別好處，或者說(shuō)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一部偵探小說(shuō)的特別好處。以后讀了奎因的《希臘棺材之謎》，克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》、《東方快車上的謀殺案》，案情更復(fù)雜，破案更不易，我還以為比《法官和他的劊子手》寫(xiě)得更好呢。

　　以后閱歷漸廣，思考稍深，偵探小說(shuō)也讀得多了，這才慢慢看出一點(diǎn)門(mén)道：偵探小說(shuō)誕生于資本主義上升時(shí)期，它傳達(dá)了那個(gè)年代的一種理念，即這個(gè)世界是符合邏輯的，可以利用理性加以把握，而體現(xiàn)理性與正義的作為，總是有成效和有意義的，善最終能夠戰(zhàn)勝惡。就像博爾赫斯所說(shuō)：“在我們這個(gè)混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著經(jīng)典著作的美德，那就是偵探小說(shuō)；因?yàn)檎也坏揭黄獋商叫≌f(shuō)是沒(méi)頭沒(méi)腦，缺乏主要內(nèi)容，沒(méi)有結(jié)尾的……這一文學(xué)體裁正在一個(gè)雜亂無(wú)章的時(shí)代里拯救秩序。”(《博爾赫斯口述》)問(wèn)題在于，假如這“時(shí)代”確實(shí)“雜亂無(wú)章”，那么“拯救秩序”就只不過(guò)是善良的人們的一種愿望罷了。偵探小說(shuō)擁有眾多讀者，究其緣由，或許就在于此。

　　回過(guò)頭去想想《法官和他的劊子手》，作者卻是明眼人，看穿了這世界根本不是如一般偵探小說(shuō)所昭示的那么回事。書(shū)中的冒險(xiǎn)家加斯特曼曾經(jīng)當(dāng)著警察貝爾拉赫的面殺了一個(gè)無(wú)辜的人，后者卻無(wú)法提供他的犯罪證據(jù)，只能任其逍遙法外。時(shí)隔多年，加斯特曼大言不慚地對(duì)貝爾拉赫說(shuō)：“我成了一個(gè)越來(lái)越高明的犯罪者，而你成了一個(gè)越來(lái)越高明的刑事專家。但步調(diào)是：我總比你先走一步，而你永遠(yuǎn)也追不上。我始終像一個(gè)灰色的幽靈出現(xiàn)在你的發(fā)展道路上，我始終有興趣在你鼻子底下干出可謂大膽、粗野、褻瀆神明的犯罪行為，而你卻始終不能對(duì)我的行為提出證據(jù)。你能夠制約那些笨蛋，但是我卻能戰(zhàn)勝你�！必悹柪�赫只能借另一樁加斯特曼雖有牽連但并非兇手的案子設(shè)下圈套，了結(jié)彼此這番糾葛。即如他對(duì)那樁案子里的真兇錢(qián)茨所說(shuō)：“……這當(dāng)兒我抓住了你，你，這個(gè)殺人犯，我把你轉(zhuǎn)變成我的最最可怕的武器，因?yàn)榻^望逼著你，一個(gè)殺人犯必須找到另一個(gè)殺人犯做替身，我把我的目的變成了你的目的�！甭淙胴悹柪�赫的圈套，如其所愿殺了加斯特曼的錢(qián)茨說(shuō)：“于是你成為法官，而我則是劊子手�！边@里我們看到，面對(duì)沒(méi)有限制的惡，善如果局限于善的途徑，往往變得無(wú)能為力；利用一種惡來(lái)消滅另一種惡，也就成了行之有效的善，雖然多少有點(diǎn)無(wú)可奈何。

　　《法官和他的劊子手》屬于迪倫馬特的早期作品，后來(lái)他創(chuàng)作的另一部通常也被視為偵探小說(shuō)的《諾言》，則更悲觀，也更深刻。在那里，就連貝爾拉赫所曾實(shí)現(xiàn)的都無(wú)從實(shí)現(xiàn)了，善對(duì)惡的抗?fàn)幉粌H徒勞無(wú)益，而且顯得荒誕可笑，甚至善與惡是否真的構(gòu)成這個(gè)世界對(duì)立的兩極，亦已難以確定。博爾赫斯所謂“秩序”徹底不復(fù)存在了。

　　我是偵探小說(shuō)的愛(ài)好者。此類作品，閱讀快感全在過(guò)程之中，終卷也就完事了。但是《法官和他的劊子手》與《諾言》卻發(fā)人深思，而且可以反復(fù)體會(huì)，正所謂“歷久而彌新”。說(shuō)來(lái)迪倫馬特只是借用偵探小說(shuō)這形式而已，我以此名義予以推薦，未免有點(diǎn)委曲它們。

　　最近因?yàn)橄肫甬?dāng)年在《世界文學(xué)》上讀到《法官和他的劊子手》，打算略談一點(diǎn)感想，但不敢輕信一己記憶，遂托朋友找來(lái)一份《世界文學(xué)》復(fù)刊以來(lái)的完整目錄。其實(shí)很多迄今我仍然熱愛(ài)的作家，都是在這里結(jié)識(shí)的。首先要提到卡夫卡，他的《變形記》載一九七九年第一期。雖然此前十幾年內(nèi)部發(fā)行過(guò)一種《<審判>及其他小說(shuō)》，《變形記》亦收入其中，但我無(wú)緣得見(jiàn)。我曾說(shuō)，如果我們不按生卒年月或者從事文學(xué)活動(dòng)的先后，而是按照對(duì)于世界的看法的光明與黑暗或者希望與絕望，將古今中外的作家重新排個(gè)順序，卡夫卡差不多應(yīng)該居于最末一位，他已把社會(huì)與人的本質(zhì)揭示到底，比他來(lái)得晚的作家反倒陸續(xù)插在他的前面。我通過(guò)《世界文學(xué)》結(jié)識(shí)的作家還有很多，特別要提到的是卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》(一九八五年第四期)雄渾大氣，一點(diǎn)不輸加西亞·馬爾克斯著《百年孤獨(dú)》和富恩特斯著《阿爾特米奧·克羅斯之死》�！度碎g王國(guó)》作者自序中“神奇的現(xiàn)實(shí)”的說(shuō)法，還啟發(fā)我寫(xiě)了一本關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的小書(shū)。順便說(shuō)一下，《人間王國(guó)》中譯本僅在《世界文學(xué)》一見(jiàn)，迄今未單行或收入作者的集子。

　　《世界文學(xué)》有些欄目，如“現(xiàn)代作家小傳”、“世界文藝動(dòng)態(tài)”等，多年后再看可能已經(jīng)沒(méi)有太大意思，但當(dāng)初卻是難得的信息，我對(duì)世界文學(xué)的點(diǎn)滴了解往往來(lái)源于此，記得每期到手，總是先看這些，還如獲至寶地摘錄到小本子上。這恐怕是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有“Google”、“百度”隨意可查的人所難以理解的罷�！妒澜缥膶W(xué)》“外國(guó)文學(xué)資料”一欄連載的康諾利著《現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)——1880至1950年英、法、美現(xiàn)代主義代表作一百種》(一九八三年第四、五、六期)和伯吉斯著《現(xiàn)代小說(shuō)：九十九本佳作》(一九八五年第二、三、四、五期)，如今看來(lái)仍然取舍精當(dāng)，卓見(jiàn)疊出，在書(shū)目類作品中堪稱翹楚。我們這種門(mén)外漢，得以略窺當(dāng)代外國(guó)文學(xué)潮流，這兩本書(shū)功不可沒(méi)，應(yīng)該感謝從事譯介的那些專家�？上У氖�，這種啟蒙工作如今沒(méi)人愿意做了……我拉拉雜雜講了許多，殊無(wú)章法，無(wú)非是“飲水思源”這個(gè)意思而已。