歷史的重，幻想的輕——有關(guān)《中國科幻大片》的寫作(飛氘)

　　飛氘  80后。內(nèi)蒙古赤峰人。北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士，清華大學(xué)中文系在讀博士。代表作為《去死的漫漫旅途》、《一覽眾山小》等。著有短篇小說集《純真及其所編造的》、《講故事的機(jī)器人》、《中國科幻大片》。

　　■ 聲音 ■

　　吳巖(科幻小說評論家)：科幻小說是一種認(rèn)知小說，無法在認(rèn)知上創(chuàng)造驚異的作品不會受到讀者的青睞。但在一個(gè)高等教育普及的時(shí)代，獲得認(rèn)知驚異感的難度正在不斷提升，作家必須在宇宙與人生方面具有更多感悟，同時(shí)在文學(xué)構(gòu)造上具有洞見。當(dāng)我們在泛濫的快餐文化誘導(dǎo)下放棄思考、尋求廉價(jià)刺激和淺層歡娛的時(shí)候，飛氘駕輕就熟地采用他充滿信息含量的文字和新構(gòu)造的文體將我們即將生銹的心靈之鎖打開，幫助讀者拓展圖式去迎接未來的努力，既是他個(gè)體能力的展現(xiàn)，也是中國科幻走向文學(xué)深處的證明。

　　韓松(科幻作家)：飛氘的作品染有一層詭異、憂傷而黑色幽默的色調(diào)，他把整個(gè)中華民族擱置到了一個(gè)極端的境地里，像是要用夢來喚醒夢。在他的小說中能看到老莊的幽微恣意，孔孟的嚴(yán)正端肅，以及釋迦的空靈虛無；這里有神話，有史記，有圣經(jīng)，有聊齋，有唐傳奇和元曲；還有尼采的自傲超人，有康德的星空道德，有魯迅的深夜吶喊，有卡夫卡的荒謬憂郁，又融入了瑪麗·雪萊、威爾斯、奧威爾、克拉克、迪克和吉布森等一眾對人生宇宙未來世界的感悟及想象；而它們又和牛頓、哥白尼、瓦特、愛迪生、富蘭克林、愛因斯坦、海森堡和圖靈的精神組合，并與計(jì)算機(jī)文字、互聯(lián)網(wǎng)文字、電視節(jié)目語言、小品、動漫、卡通、游戲雜交一處……從而試圖超越主流文化和亞文化的界限，把一種新的藝術(shù)形式演繹出來，從另一個(gè)高度來反映中國現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。

　　如果文學(xué)有某種可供評判高下的標(biāo)準(zhǔn)，我從來不覺得自己的小說有多了不起，但我總覺得，有些東西，我若不寫，就不會有人寫這樣的東西。差不多就是以這樣的覺悟，寫出了《中國科幻大片》這種奇怪的東西。

　　如果用一句話來概括這本書：它就是科幻版的《故事新編》。

　　魯迅在《故事新編》里思考的問題，就是中華民族的脊梁。如果一個(gè)民族的“國民性”有那么多問題要批判，卻還能一直延續(xù)幾千年，那一定是因?yàn)檫@個(gè)民族還有一些人，體現(xiàn)著一些可貴的精神：開天辟地、漫漫求索、勞形苦心、舍生取義、慷慨悲歌、壯士斷腕、不辭風(fēng)雪、肝膽相照、厚德載物、扶危濟(jì)世……歷史中的每一個(gè)故事，都讓后來者浮想聯(lián)翩感懷不已。有意思的是，魯迅的文本盡管處理的是嚴(yán)肅而沉重的大命題，卻由于古今時(shí)空的錯(cuò)置而呈現(xiàn)出奇異的喜劇感，用他自己的話說，陷入了“油滑”。我覺得，這個(gè)油滑，不妨理解為卡爾維諾所謂的文學(xué)的“輕”。也就是說，在魯迅那里，宏大歷史的“重”和某種不拘一格的想象力的“輕”奇妙地融合在一起，這是一個(gè)慣于思考苦難和救贖、卻又喜歡開玩笑的人對現(xiàn)實(shí)和歷史的一次搗亂。

　　所以，《中國科幻大片》就是我對《宇宙奇趣》和《故事新編》的一次拙劣的模仿和致敬吧。我想象著盤古活在宇宙大收縮的世界里，想象后羿面對著衰變成紅巨星的太陽，夸父奔跑時(shí)切割地球磁感線產(chǎn)生的火辣辣的電流，還有孔子坐著墨子發(fā)明的熱氣球去登泰山，魯班坐著飛機(jī)在戰(zhàn)國的天空飛翔，嬴政是修煉起死回生黑魔法的絕地武士，梁山泊聚集了108位X戰(zhàn)警，杜甫在十進(jìn)制2012的世紀(jì)末日里鑄造廣廈，周樹人在cube里飛檐走壁……當(dāng)我把“真實(shí)”歷史作為原型放置到一個(gè)科幻的平行時(shí)空里，奇怪的張力中就生出某種歡快的輕盈，古老而凝重的神州大地獲得了飛翔的姿態(tài)。這于我而言，是很開心的。

　　趣味，這是首要的問題。但若說是純粹的胡扯，卻也不太公允。畢竟，現(xiàn)代的科幻元素和古代先賢們的行動之間，終究是有某種精神上的共通性的。舉個(gè)例子吧，《黑客帝國》里那個(gè)很有名的情節(jié)：選擇紅色藥丸還是藍(lán)色藥丸，也就是說，你要選擇接受一個(gè)殘酷的真相還是要選擇繼續(xù)在美夢中做一個(gè)奴隸。這和魯迅那個(gè)很有名的比喻——在鐵屋子中的昏睡——之間其實(shí)有著非常有趣的相通之處，背后都有一個(gè)古老的哲學(xué)命題的原型——世界是否是假相。我要做的就是把魯迅放到一個(gè)類似電影《Cube》里的那樣一個(gè)巨大而黑暗的殺人魔方里，給他一把槍、一堆藥丸和飛檐走壁的功夫，讓他在食人僵尸和昏睡者的重重圍困中繼續(xù)去困惑，并掙扎于拯救的難題……思路大概就是這樣。

　　說真的，古人和我們現(xiàn)代人一樣要面臨著很多關(guān)于自然的困難，想要生存下去，也要思考人和宇宙的關(guān)系。屈原對世界的追問，蘇軾對月宮的懷想，萬戶對飛翔的渴望，那些執(zhí)著、追求、探索的精神自古到今都是一脈相承的。過去可以如此科幻，而現(xiàn)在也不外是另一種神話�？苹貌痪褪乾F(xiàn)代人在現(xiàn)代宇宙觀、發(fā)展觀、科技觀下為自己寫的神話嗎？就此而言，它和歷史也沒有本質(zhì)區(qū)別。在史學(xué)界也有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代人用實(shí)證方式寫的歷史，其實(shí)也不可能是一個(gè)完全實(shí)事求是的態(tài)度，也會有意無意地歪曲或者隱藏些什么，以期達(dá)到認(rèn)同、拒絕、安慰一類的目的，而這和遠(yuǎn)古時(shí)代的人們編織神話，并無什么不同。如此看來，小說的虛構(gòu)、科學(xué)幻想、神話、歷史，這些東西可能就沒有一個(gè)根本的界限吧。

　　魯迅年輕的時(shí)候曾經(jīng)翻譯過凡爾納的科幻小說，這也是中國現(xiàn)代文學(xué)史的一件具有象征意義的事兒，可惜后來他不再熱衷于此，于是我在故事中的某處暗示了一下，本書中那些奇奇怪怪的想象，其實(shí)是某個(gè)平行時(shí)空里的魯迅，在他生命中最后的一個(gè)新年前夜里信手寫下的夢幻斷章。當(dāng)然，凡此種種文藝青年的趣味和冷幽默，或許一般讀者是不明所以也不會買賬的吧，于是這本書注定屬于一種小眾文學(xué)(科幻)中更小眾的一種趣味吧，因此也就并沒有什么太高的期待，只要有一些惡趣味相投的讀者看了能夠會心一笑便好了。“現(xiàn)實(shí)”常常讓人覺得沉悶、乏味，或者又凝重得讓人無力，既然介入不了，就想從中抽離片刻，離開這個(gè)規(guī)定性的時(shí)空，到另一片天地里去喘口氣。當(dāng)然，幻想也不是簡單的逃避，它可以給我們提供了另外一個(gè)視角，讓我們重新思考和審視自己生活的這個(gè)世界，所以，出口同時(shí)也就是入口。