哲人其萎 搶救當(dāng)行——我與《學(xué)林春秋》(張世林)

《學(xué)林春秋》 張世林編 中華書(shū)局

作者與季羨林合影

作者與侯仁之合影

　　《學(xué)林春秋》是我30年編輯生涯中主編的第一部書(shū)，也是最重要、最有價(jià)值、最有故事且影響我最多的一部書(shū)。故事還得從上世紀(jì)80年代說(shuō)起。

　　1986年，中華書(shū)局創(chuàng)辦了一份雜志——《書(shū)品》，著名學(xué)者、編輯家趙守儼任主編，我是責(zé)任編輯。在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了楊伯峻先生撰寫(xiě)的《我和〈左傳〉》，頗引起了一些反響。我當(dāng)時(shí)注意到讀者的反饋，認(rèn)為應(yīng)該以此文為濫觴，主動(dòng)約請(qǐng)一些著名的老專(zhuān)家撰寫(xiě)回顧、總結(jié)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章，以饗廣大青年。此后，我想到了陸宗達(dá)是研治《說(shuō)文》的權(quán)威，騎車(chē)就奔了北師大。陸老本不認(rèn)識(shí)我，我說(shuō)明來(lái)意，想請(qǐng)他寫(xiě)一篇《我與〈說(shuō)文〉》。因?yàn)榇饲耙寻选稌?shū)品》寄呈他老人家了，他便爽快地答應(yīng)了。

　　初戰(zhàn)告捷，我大喜過(guò)望，不久又如法炮制，騎車(chē)直奔北大，拜見(jiàn)周祖謨先生，約寫(xiě)《我和〈廣韻〉》。因周先生與趙守儼十分熟悉，又頗為贊賞《書(shū)品》，也同樣爽快地答應(yīng)了。之后我又去看望王鍾翰，因?yàn)樗�在�?shū)局參與點(diǎn)�！肚迨犯濉范嗄�，與中華感情很深，自然應(yīng)承寫(xiě)《我和〈清史稿〉與〈清史列傳〉》。一直到了1994年，有一天我去看望胡厚宣先生，提到此前約他撰寫(xiě)《我和甲骨文》一文，他告訴我已寫(xiě)了三分之一。又過(guò)了一段時(shí)間，先生告訴我已寫(xiě)了一半。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，老人家身體很好，會(huì)寫(xiě)完的。直到1995年先生生病住院前，還在電話中告訴我就差一個(gè)結(jié)尾了。我本想等他出院后加上個(gè)結(jié)尾就行了，孰料他老人家竟因心臟病猝發(fā)而辭世了。后經(jīng)我提醒，由他的兒子胡振宇翻檢出來(lái)并加以整理謄清，才得以在《書(shū)品》上刊出。

　　文章總算問(wèn)世了，但此事卻引起我極大的震動(dòng)。我想起了此前去世的俞平伯、繆鉞、吳組緗、容肇祖等先生，我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有想到請(qǐng)他們寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)回顧文章保存下來(lái)呢？我進(jìn)而想到，現(xiàn)在確還有一批老先生在世，但他們畢竟年事已高，身體狀況也是每況愈下，若不能及時(shí)地將他們寶貴的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)搶救下來(lái)，將是中國(guó)學(xué)術(shù)界無(wú)可挽回的重大損失！

　　我考慮文章雖然是以回顧治學(xué)經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)和甘苦為主，但應(yīng)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人簡(jiǎn)歷和師承的情況。有了這些構(gòu)想，考慮到既然是搶救性質(zhì)，便決定先以組織80歲以上的著名學(xué)者為準(zhǔn)。我先后不止一次地征詢過(guò)謝方、傅璇琮、徐蘋(píng)芳、金開(kāi)誠(chéng)、袁行霈、裘錫圭等先生的意見(jiàn)，他們?yōu)槲姨硌a(bǔ)了一些不應(yīng)遺漏的人名。有了這個(gè)名單，我便可以“按圖索驥”開(kāi)始聯(lián)系了。

　　我把名單上的作者分成兩類(lèi)，一類(lèi)是本市的，一類(lèi)是外地的。本市的我多半采取登門(mén)約稿的辦法，可以把我的想法和要求當(dāng)面向他們提出，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。于是我先后走訪了鄧廣銘、周一良、季羨林、張岱年、陰法魯、王永興、侯仁之、林庚、鐘敬文、何茲全、張政烺、王毓銓、楊向奎、王鍾翰、馬學(xué)良、任繼愈、瞿同祖、吳宗濟(jì)、周有光、顧廷龍、單士元、傅振倫、周振甫、王利器、王世襄等先生。記得當(dāng)我把這一想法第一個(gè)告訴鄧廣銘先生后，他高興地說(shuō)：“你的這個(gè)想法太好了。對(duì)這些老人是要抓緊搶救才行，否則就來(lái)不及了。給我出的題目是什么呀？”“當(dāng)然是《我和宋史》啊�！薄斑@個(gè)題目很好！很適合我，我一定寫(xiě)�！逼浜螅瑳](méi)過(guò)幾天他便住院了。我同他的女兒鄧小南聯(lián)系，希望由先生口述，她記錄整理。但先生不愿意這樣做，他說(shuō)醫(yī)院的環(huán)境不適合寫(xiě)文章，“我要早些出院，回家給張世林寫(xiě)那篇文章�！笔肓蠜](méi)過(guò)多久，先生竟去世了。

　　每一念及，輒倍感疼惜。但天道酬勤。1999年2月，我去北大參加紀(jì)念鄧廣銘逝世一周年的大會(huì)，會(huì)上他的長(zhǎng)女鄧可因在發(fā)言中提到：90年代初的一天，父親把我叫到身邊，說(shuō)要口述一篇文章，由我記錄整理。待文章整理好后送父親修改，他改好后卻一直沒(méi)讓發(fā)表。前些天整理父親的遺物，從箱子底下翻出了這篇文章。言者無(wú)意，而聞?wù)哂行�。待大�?huì)一散，我趕忙找到她，說(shuō)我很想看看這篇文章。過(guò)了幾天，收到了她寄來(lái)的文章。打開(kāi)一看，真讓我喜出望外，題目是《我和辛稼軒的因緣是怎樣結(jié)成的》，正與我的要求暗合，內(nèi)容剛好講述了他研治辛稼軒的始末及心得體會(huì)，完全符合《學(xué)林春秋》的編輯要求。正是冥冥之中，自有天助！總算了卻了我一樁心愿。

　　季羨林先生對(duì)我的幫助是最大的。他不僅答應(yīng)寫(xiě)《我與東方文化研究》，還關(guān)切地問(wèn)我請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)張政烺寫(xiě)。我說(shuō)請(qǐng)了。那請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)林志純寫(xiě)？我說(shuō)沒(méi)有，不知道他的聯(lián)系方式。于是先生告訴了我地址。我在拜訪何茲全先生、任繼愈先生、馬學(xué)良先生時(shí)，他們都問(wèn)我請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)張政烺寫(xiě)，并說(shuō)一定要讓他寫(xiě)�？梢�(jiàn)張先生的學(xué)問(wèn)是有目共睹的。我最初去看望張先生時(shí)，考慮到先生學(xué)問(wèn)淵博，到底請(qǐng)他寫(xiě)哪方面呢？最后和師母商定就寫(xiě)《我和古文字》吧。先生聽(tīng)了說(shuō)：“好吧！我寫(xiě)�！�

　　稿子雖然都約了，作者也都答應(yīng)寫(xiě)了，但真要想拿到這一篇篇文章，談何容易！因?yàn)檫@些先生手頭要寫(xiě)的東西很多，且年事已高，有的已經(jīng)寫(xiě)不了那么快了，有的自己動(dòng)不了筆了，有的文章還沒(méi)開(kāi)頭，人卻住進(jìn)了醫(yī)院。總之，不催是不行的。

　　就這樣，文章總算一篇一篇地被“搶救”出來(lái)了，接下來(lái)當(dāng)然就是爭(zhēng)取盡快出版。為此，我每收到一篇稿子，便馬上進(jìn)行審讀和編輯加工。在排目錄時(shí)本想按文、史、哲分類(lèi)，但有些文章內(nèi)容比較豐富，往往兼有他類(lèi)。最后我接受了傅璇琮的意見(jiàn)，按作者年齡大小排序。謝方提議書(shū)名叫《學(xué)林春秋》，因?yàn)椤按呵铩奔词贰Ｐ廊挥弥�，并�?qǐng)顧廷龍老先生題簽。

　　行文至此，《學(xué)林春秋》一書(shū)算是編好了，共收了40位老先生的文章，交付中華書(shū)局出版。接著，我又開(kāi)始了新一輪的競(jìng)賽，一定要爭(zhēng)取在2000年到來(lái)之前出版我歷盡千辛萬(wàn)苦催來(lái)的另外90多篇稿子，按70以上80以下和60以上70以下編成兩卷，同時(shí)將新收來(lái)的幾篇80以上的文章補(bǔ)入中華版的《學(xué)林春秋》中，三卷共收入文章近130篇、150萬(wàn)字，遂產(chǎn)生了按年齡編的《學(xué)林春秋》初編、二編、三編。

　　撫今追昔，《學(xué)林春秋》已出版15年。金開(kāi)誠(chéng)先生當(dāng)時(shí)就曾斷言：隨著時(shí)光的流逝，這部書(shū)的價(jià)值將會(huì)越來(lái)越高。15年中，書(shū)中的許多作者先后離我們而去，但他們寶貴的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)了，并將為后人學(xué)習(xí)和借鑒。