從哥尼斯堡的第一座橋出發(fā)(王松)

　　兩個多世紀(jì)前，在東普魯士有一座叫哥尼斯堡的小鎮(zhèn)。普萊格爾河的兩條支流在這個小鎮(zhèn)流過，又匯成一條大河，在小鎮(zhèn)的中心形成兩個小島。為出行方便，小鎮(zhèn)上的人在島與島和島與陸地之間修造了7座橋。這7座橋中只有一座連接兩個小島，另外6座都通向陸地。一天，有人突發(fā)奇想，是否可以一次走遍這7座橋，而且每座橋只通過一次，最后仍回到起點(diǎn)？此后，這個問題就成為小鎮(zhèn)人們的一個游戲。許多人反復(fù)嘗試，卻始終沒有找到答案。后來，20歲的歐拉知道了此事，他將這個問題簡化為“一筆畫”，并很快用數(shù)學(xué)模型證明，如果要走遍7坐橋，不重復(fù)走同一座橋是不可能做到的。但歐拉在當(dāng)時肯定沒有意識到，他的“一筆畫”不僅為拓?fù)鋵W(xué)提供了一個初等范例，也為小說敘述提供了一種新的可能。

　　如果是小說敘述，歐拉的“一筆畫”就可以走通了。小說家在進(jìn)行創(chuàng)作時，面對的是兩個空間，一是寫作者講述的敘事空間，另一個則是故事本身發(fā)生的空間。顯然，前者是主觀的，而后者是客觀的。但這兩個空間卻應(yīng)該是拓?fù)湟饬x的“紐結(jié)關(guān)系”。當(dāng)我將后者成功地嵌入前者，使它紐結(jié)成一個渾然一體的空間時，我也就可以連續(xù)而且不重復(fù)地走通“一筆畫”，進(jìn)而完成對所有故事的敘述。這樣的結(jié)構(gòu)有一個最大的好處，盡管受到“一筆畫”的嚴(yán)格限制，卻可以在故事結(jié)構(gòu)上獲得更大的自由度，由此大大增加了展現(xiàn)的寬度，進(jìn)而提高表現(xiàn)力。

　　這一次，我在公安系統(tǒng)深入生活，接觸到在“清網(wǎng)行動”中的案例行行色色，幾乎可以說每一個案例都很離奇而且不失精彩，警察的性格和個性也迥異，這也就決定了，他們幾乎是一個個生動的不可替代甚至是不相兼容的獨(dú)立形象。而面對這樣的群像和這樣一些故事，如果用傳統(tǒng)意義的長篇小說結(jié)構(gòu)顯然是很難完成的。這也正是我決定采用歐拉“一筆畫”的原因所在。我試圖，讓我的敘述空間與故事空間“紐結(jié)”起來。

　　顯然，在小說意義上，哥尼斯堡的七座橋就是一個個故事空間。這些空間相互之間是無法發(fā)生橫向關(guān)聯(lián)的，否則人就會掉進(jìn)普萊格爾河。這些故事空間之間不能發(fā)生關(guān)聯(lián)，也就是所謂的“不同坯”。即：此故事中的人物與彼故事中的人物，此故事中的事件與彼故事中的事件是不可能有橫向聯(lián)系的，一旦有了這樣的聯(lián)系就會穿越到故事空間之外。故事空間意義的橋梁建立起來以后，接下來的問題就是如何完成“一筆畫”的敘述了。故事總是講述出來的，在講述的過程中，由于講述者的視野所限，就需要不停地將視角“翻轉(zhuǎn)”，而這種翻轉(zhuǎn)的過程也是一個拓?fù)湟饬x的過程。這就好比是一條“莫比烏斯帶”，恐怕莫比烏斯，這個德國的數(shù)學(xué)家絕不會想到，他所發(fā)現(xiàn)的這個天才的翻轉(zhuǎn)，竟然為后世的小說家提供了一個全息的視角，也使敘述者獲得了比“全知全能”更自由的全方位視野。

　　接下來就是如何將這個“一筆畫”走通的問題了。40多年前我認(rèn)識了一個警察，他也姓劉。在深入生活的過程中，這個“大劉”的形象總是從我的記憶深處浮現(xiàn)出來。我從今天這些警察的身上看了到當(dāng)年“大劉”的影子，而當(dāng)年的“大劉”在我的記憶中也有和今天這些警察一樣的氣息。就在我開始準(zhǔn)備寫作這部長篇小說時，我似乎通過一條長長的時空隧道看到了站在那一端的“大劉”。他面皮干黃，神情憂郁，卻有著一雙很亮的眼睛。他正在安靜地看著我。于是，我當(dāng)即確定下來，當(dāng)年“大劉”的故事，就是我“一筆畫”的第一座“橋”。

　　這樣的寫作之于我，是一種存儲記憶和情感的方式。若干年后，當(dāng)我再拿出這部小說時，當(dāng)初曾經(jīng)深入過的生活以及在這過程中受到的震蕩就會躍然紙上。這種存儲記憶和情感的方式不僅生動，也可以保鮮。我相信，如果有一天，我的寫作又重新涉及到有關(guān)警察的人物和生活，或者涉及到這一次“清網(wǎng)行動”時，也許我所走的就是截然不同的另外幾座“橋”，是另外一種形狀的“一筆畫”。對于一個寫小說的人，技術(shù)層面與思想層面，應(yīng)該也是拓?fù)潢P(guān)系。