中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
在我生命的前二十年,日常生活就像著名作家孫犁先生開創(chuàng)的“荷花淀派”一樣,充滿著鄉(xiāng)野氣息。
我生活在冀東燕山腳下,大葦塘里,暖泉河邊,曾在百花叢中野跑,屬于純粹的鄉(xiāng)間孩子。我呼吸的空氣,童年感受的東西,到年輕的時候,都能從孫犁先生的作品中找到根據(jù)。一個人年輕的時候,最愛讀的書,一定是能在某一部書里找到自己,你中有我,我中有你。比如,童年的生活,某一段生活的印記和某一類文學(xué)作品的描述極其相似,或者能引起讀者的很多幻覺。雖然那時候,我無緣認(rèn)識孫犁先生,但有一種自然的心靈溝通。
十八九歲,我開始發(fā)表文學(xué)作品,除去第一篇是《光明日報》的征文以外,大部分習(xí)作都發(fā)表在《天津日報》的“文藝周刊”。我的作品寄到那以后,他們很快就復(fù)信,說稿子很好,可以迅速見報。那時候的編輯就是周明、李牧歌這些老師,包括劉紹棠在那份報紙上發(fā)表作品,也是這樣的情況。
我18歲時考上北京師范學(xué)校,學(xué)校圖書館里就陳列著《北京日報》、《天津日報》,每周四出版“文藝周刊”,直到現(xiàn)在也還是周四出版,每到那個時間,我就去圖書館看副刊,看完了,就在圖書館的角落里學(xué)習(xí)、記錄。寫的東西自然而然地就發(fā)那去了,而且一發(fā)不可收!短旖蛉請蟆窂膩頉]有退過我的稿。那時候還相當(dāng)于現(xiàn)在的高中生,學(xué)校就覺得從維熙了不得了,我們的校長叫朝涌光,他找我談話,說:“從維熙,我和你談一件事情,你聽到以后一定高興!我們師范學(xué)校有‘特長生’保送上北大,名額就四五個,你的小說能在《天津日報》‘文藝周刊’整版發(fā)表,也沒有教師輔導(dǎo),我們跟北京市教育局打招呼,教育局破格同意,你畢業(yè)之后不當(dāng)小學(xué)教師了,保送你到北京大學(xué)中文系……”
如果現(xiàn)在的青年學(xué)生,肯定會歡呼雀躍,那時候我卻不那么想,比如,劉紹棠后來在北大讀了兩年后就不讀了。我跟校長說,我并不想去。果然,快畢業(yè)的時候形勢改變了,北京市委做了提高小學(xué)教師質(zhì)量的指示,我還是堅持要求到最邊遠(yuǎn)的地方去。于是,我被派到了萬壽山那邊,去當(dāng)小學(xué)四年級的老師。但是,由于我仍在報紙上經(jīng)常發(fā)表文章,北京市委宣傳部也注意到了,所以,我剛教了半年書,就又把我調(diào)到《北京日報》去了,當(dāng)然,作了副刊編輯。到了報社之后,我接著創(chuàng)作,23歲時,出版了長篇小說《南河春曉》。
截止到現(xiàn)在,我已經(jīng)出了69本書,其中兩本集子:《七月雨》和《曙光升起的早晨》,是小說與散文的合集,其中,九成都是發(fā)在《天津日報》“文藝副刊”上的,那時,幾乎每個月都有我一兩篇文章。但是,我一生和孫犁先生只見過三次面,其中一次,還是在他的靈堂里。
平心而論,孫犁先生一生都是個清淡的人。他從編輯的角色出發(fā),看你是個青年才俊,就全力付出、栽培。據(jù)我所知,就連劉紹棠也沒見過孫犁先生。
后來,聽說孫犁先生因病到北京住院,那是宣武門外的一家醫(yī)院。于是,我和劉紹棠、房樹民三個人,第一次買了花,想去看孫犁先生。不料,1957年“反右”開始,我被劃為“右派”。后來,孫犁先生曾寫文章談過這件事,說自己真遺憾,這一生還沒有收到過別人給送的鮮花呢。
又過了些日子,我被送到天津北邊、一大片蘆葦蕩的農(nóng)場勞動改造,這已是1960年。那時,我半個月可以回家一趟。有一次,我就騎著破自行車?yán)@個彎兒,多騎了三十多公里,到了孫犁先生家樓下?上,到了他家門口,卻沒敢進(jìn)去,我想,如果我去了之后,會不會給人家找麻煩呢?因為我那時是“黑人”呢,就這樣,和孫犁先生再次錯失了相見的機(jī)會。
事隔多少年之后,我真正去看他,孫犁先生說:那時候你應(yīng)該來呀,你說你“黑”,我也比你“白”不了多少啊……
第二次看望孫犁先生,他已病重了。我從北京帶著自己的文集前往。那時候,我已經(jīng)是作家出版社的負(fù)責(zé)人。
病榻前一別,再見已是在他的靈堂之上。他是編輯,我是作者,這是我們一生的三次見面。
孫犁先生一生既當(dāng)作家,又當(dāng)園丁,既自己寫作,又給別人縫衣連線,這是他辦副刊的一大特點。在報業(yè)的編輯中,能做到孫犁先生這樣,是很少的。像他這樣全力扶持別人,心中沒有自己,對自己所付出的勞動,抱著非常淡雅的態(tài)度,在文人圈里,也相當(dāng)罕見。
孫犁先生一生淡泊,幾乎什么名利都拒絕,甚至不承認(rèn)有一個文學(xué)創(chuàng)作上的“荷花淀派”。在孫犁先生的女兒編寫的回憶錄里,有這么一段話:“像劉紹棠、從維熙他們,都是自己具備的文學(xué)潛質(zhì),在生活里誘發(fā)出來的,而不是我所培養(yǎng)出來的,所以說,‘荷花淀派’是不存在的!边@是他的說法,好多評論家認(rèn)為,他是出于恭謙,我卻覺得,他并不是故作謙虛,他就是那么認(rèn)為的。
遺憾的是,現(xiàn)在的報紙副刊,幾乎不可能從“90后”等文學(xué)新人當(dāng)中,再去尋找一些“苗頭”,使他們成為真正的文學(xué)接班人了。文化副刊有一種“斷代行為”,這個斷代,有可能造成文學(xué)、文化的斷代。這一點,當(dāng)前的紙媒似乎并沒有注意到。我想,“孫犁副刊獎”的設(shè)置,肯定是有所針對的,可能就是針對這一個現(xiàn)象吧。
此前,我曾寫過一篇文章名叫《補丁啟示錄》,主要談現(xiàn)在報刊的“商業(yè)化問題”。浮躁的社會氛圍,對精神文化形成了巨大沖擊,有些文人不能恪守寂寞,就去甘當(dāng)“補丁”。有些報刊的副刊哪天出,當(dāng)天要占多大的篇幅,什么位置,都不能獨立決定。甚至一些知名報紙的副刊,常常有一半版面是廣告。文化的內(nèi)涵應(yīng)該是崇高的,希望辦報人能夠重視這一點,給文化一個“固定”位置。我覺得“孫犁副刊獎”的設(shè)置,對于副刊,對于紙媒文化的傳播作用,在某種程度上是一種極大提振和難得的希望。