再說“羊道”(李娟)

　　我以四十萬多字絮絮叨叨地記錄了許多哈薩克牧民日常生活情景，塞填了各種情緒。然而從不曾提及“游牧”的嚴(yán)酷現(xiàn)狀，并且也不能有足夠的認(rèn)識(shí)做公正的判斷。但是還是想試著說一說游牧與自然的依存關(guān)系。

　　到了今天，北方的廣闊大地不再是游牧者的天堂。羊群瘋狂膨脹，所到之處寸草不生，牧場嚴(yán)重超載。加之牧人生活動(dòng)蕩，基本的醫(yī)療、教育等條件得不到保障，生存質(zhì)量低下。于是，定居政策的推廣既是環(huán)境的要求，也是人心所向。

　　游牧的確損壞了大地。可是，定居將毀滅性地?fù)p壞大地。牧人逐水草而居，避寒暑而走，不斷遷徙，可令每一處牧場都得到輪休，保證環(huán)境的有效恢復(fù)。一旦停止遷徙，所有負(fù)荷將集中由最肥沃的一些土地承擔(dān)。然而這是北方，就算是最“肥沃”的土地，與溫暖濕潤、蓬勃長青的內(nèi)地相比，也是極其貧瘠的。它的力量只夠用來生長淺薄細(xì)碎的野草。定居后，得種植高產(chǎn)牧草保障圈養(yǎng)羊群過冬需求，加之更多的牧人將逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，于是得沿著荒野中唯一的河流大規(guī)模開墾耕地。為了灌溉這些耕地，得放棄下游生態(tài)，截?cái)嗪恿�，同時(shí)無止境抽取地下水……更別提定居后人們?nèi)粘Ｓ�求的勒索�?/p>

　　而開墾后的大地，失去了覆蓋在最上面的那層扎生野草的較硬土殼。在沒有作物覆蓋的日子里(這邊冬季漫長，土地一年只能一產(chǎn))，泥土松軟地裸露向藍(lán)天。遇到春天大風(fēng)季節(jié)就成為沙塵暴的隱患(因開墾而沙化的北方草原，歷史上比比皆是)。

　　至于被放棄的荒野，并不因?yàn)闆]有了羊群的啃噬而得到拯救。相反，它會(huì)持續(xù)退化。沒有了羊蹄的輾轉(zhuǎn)踐踏，草籽不能和土壤緊密結(jié)合，不易扎根；失去了牲畜糞便的滋養(yǎng)，植被的生長環(huán)境更加艱難�！�—再次強(qiáng)調(diào)，這是北方，這片土地太貧瘠，太無助。

　　至于羊群，停止每年數(shù)千里的跋涉后，羊肉品質(zhì)將迅速下降。當(dāng)然，比起其他損害，這可能是最次要的。

　　而我所能說出的這些后果，可能也只是冰山一角。

　　定居勢不可免，草畜已嚴(yán)重失衡�？伞翱刂撇菪笃胶狻睂δ寥藗儊碚f，千百年來一直是最起碼的常識(shí)，是連我們這些外人都能明白的道理！是什么引起了失控？這大約也是人人都能明白的道理吧……在我們中間，能有多少人一餐吃到最后，盤子里從沒剩過一塊肉？在一場又一場大肆宴請的餐桌上，有多少食物不是作為裝飾品而存在的？一只羊辛苦地成長，到頭來只是為了滿足我們的浪費(fèi)。羊群向大地勒索，我們向羊群勒索。是貪婪又冷漠的我們在破壞大地，絕不是游牧行為。

　　眼下除了定居，似乎再無權(quán)益之計(jì)。大地需要喘息，牧人需要公平地受用現(xiàn)代文明。游牧風(fēng)景必然消失，與之對應(yīng)的游牧傳統(tǒng)也必然瓦解。從此再也沒有哪種人類行為能與環(huán)境水乳交融，與自然息息相關(guān)，再也沒有誰的心思能真正體諒這片大地。自然界更加理所當(dāng)然地被用以“改造”，人更理所應(yīng)當(dāng)以“主人”自居。全世界只剩最后一條道路。哪怕盡頭是深淵，我們也剎不住腳了。

　　說起來這一切是悲觀的，但我心里仍有奇異的希望。我但愿我所說的這一切只是狹隘的見識(shí)，我但愿這世上只有我最懦弱。尤其是，我總會(huì)記得那么多牧人相似的神情：坦率而恭謹(jǐn)，還有他們平靜溫柔的眼睛，像是已經(jīng)原諒了一切安慰了一切。還記得許多為促成定居而奔忙的人們，他們堅(jiān)信自己的使命，因此也同樣純潔。還有我自己，我也在以自己的方式，以文學(xué)，留存美好，努力溝通和進(jìn)步，并耐心期待……命運(yùn)是深淵，但人心不是深淵。哪怕什么也不能逆轉(zhuǎn)，先付出努力再說吧。

　　我寫以上文字為序，希望能填充這部書稿所缺失的部分。希望能在激流中栽下一根細(xì)木樁，微微牽系一番這幾十萬文字堆砌的生存景觀，不致茫然流散。尤其希望扎克拜媽媽一家平凡細(xì)碎的生活情景能因此得到更堅(jiān)定的意味，永無結(jié)束般漂流在遠(yuǎn)方人們的閱讀中，漂流在大海豐腴繁盛的一側(cè)——那里與北方荒野天殊地別，卻命運(yùn)一致。

　　編者手記

　　《羊道》三卷本去年已由上海文藝出版社出版，近日在臺(tái)灣推出繁體字版，本文系李娟為這個(gè)版本所寫序言。“羊道”三卷本包括春牧場、夏牧場，它們和李娟的《冬牧場》一起，描繪出四季輪轉(zhuǎn)中牧羊人的完整線路。在游牧這一古老的生產(chǎn)生活方式已經(jīng)快走到盡頭的今天，李娟的文字難得地為我們保留了游牧最后的圖景。

　　編者還記得2009年李娟來參加我們筆會(huì)，一次私下聊天時(shí)她忽然說的一句話：“老子30歲了，該為一些事情負(fù)責(zé)了�！毙」媚镎J(rèn)真發(fā)愿的樣子，讓人好笑又難忘。她說的“一些事”，就是“羊道”。李娟曾跟隨扎克拜媽媽一家遷徙牧羊。當(dāng)一天他們冒著夏季暴雨，艱難地帶著駝群、羊群攀登山崖時(shí)，看到山下有平坦廣闊的草地，為什么不走那里？得到的回答是，那是別人的羊道。原來，原野上有看不見的路，看不見的分割，為了這茫茫天野下能持續(xù)的薄薄生態(tài)，人天之間，有著嚴(yán)格的古老契約。這就是羊道內(nèi)在的精神。如果不理解這里面深深的艱難，和深深的美好，是不會(huì)理解一個(gè)女子為30歲所發(fā)的愿的。

　　在李娟文字中人們更多看到的是“人”，李娟也不允許她的描寫對象被貶黜為某種“象征”，僅僅成為“羊道”的代言。所以，對“羊道”的思考關(guān)注一直潛伏在她心靈的深處；所以，《再說“羊道”》這短短的一千多字，是目前為止李娟對“游牧”、“定居”這些宏大生產(chǎn)方式變革的第一次直接發(fā)言，是她第一次捧出了自己深深的“愿心”。