城市題材不敵農(nóng)村題材？(宋莊)

　　“我真的難以描述我居住的城市，上海，所有的印象都是和雜蕪的個(gè)人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有隱私的意味�！蓖醢矐浽凇赌腥撕团�人，女人和城市》中，放大了她對于女人和城市的感覺。城市，在千百年來中國文學(xué)家的書寫中從來不乏精彩之作，然而相對于農(nóng)村小說而言，十七年時(shí)期城市小說作品相對較少，城市文學(xué)曾經(jīng)成了工業(yè)題材的代名詞。而進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來，城市文學(xué)正以不可阻擋的銳氣洶涌而來。2013年，金宇澄的《繁花》幾乎成為文壇的重要話題。作者通過描寫100多個(gè)上海市民的日常生活呈現(xiàn)這座城市，這部關(guān)于城市上海的小說，獲得第二屆施耐庵文學(xué)獎等多項(xiàng)大獎。金宇澄對此表示：“我在城里出生與長大，城市是我全部的血液，我無法不與這些場景融為一體，街道和水泥地，也許是最好的文學(xué)溫床。”

　　城市文學(xué)現(xiàn)狀：總是村里那些事兒

　　作家劉震云講過一個(gè)小故事：我村里有一個(gè)表弟，一邊種地一邊寫詩，沒人知道。他寫的一本書叫《懷念村頭的老槐樹》，我說你怎么天天寫這個(gè)？他說：“我特別想懷念紐約，可是我沒去過�！�

　　劉震云所言代表了同時(shí)代多數(shù)寫作者的心聲。生活為他們提供了農(nóng)村這塊廣闊的田地，生長的必然是茁壯的莊稼。出生于小城市的作家李佩甫，寫作的根基卻是記憶中的“平原”，他在創(chuàng)作中一次次重新認(rèn)知腳下的大地，從《李氏家族》開始，李佩甫長篇小說大多是表現(xiàn)鄉(xiāng)村或農(nóng)民題材的，《等等靈魂》、《城市白皮書》則關(guān)注了城市的精神狀態(tài)。他說：“我期望自己對根的關(guān)注更多一些，寫人與土地的對話。”

　　作家鐵凝還是中學(xué)生的時(shí)候，曾問老作家徐光耀：怎么才能當(dāng)一個(gè)作家？徐光耀說，當(dāng)作家要有生活。鐵凝問：生活在哪里？回答說，生活在農(nóng)村�！耙灿腥苏f，很多作家沒有去過農(nóng)村，不照樣寫出漂亮的小說嗎？10年前，中國的農(nóng)村人口就占全國人口的75%左右，作為當(dāng)代的中國作家，可以不寫農(nóng)村不寫農(nóng)民，但如果對中國的農(nóng)村沒有一個(gè)相對飽滿和一定深度的了解，不可能真正了解中國社會的來龍去脈。推五代以上，我們都與鄉(xiāng)村有千絲萬縷的聯(lián)系。有這些東西做底，你下筆就會不一樣。”鐵凝說，徐光耀的話可能有他的片面性，但是有道理。于是她為了理想主動選擇去了農(nóng)村，鄉(xiāng)村成為她從學(xué)校到社會的第一個(gè)落腳點(diǎn)。鄉(xiāng)村生活在精神上給予她不可磨滅的痕跡，令她懷念至今，并創(chuàng)作出《笨花》等優(yōu)秀厚重之作。

　　這是當(dāng)下中國文壇一線作家的多數(shù)狀況。作家賈平凹曾發(fā)誓脫下“農(nóng)民皮”，當(dāng)他背上鋪蓋走進(jìn)大學(xué)，他以為結(jié)束了自己的農(nóng)民生涯，滿懷著從此踏入幸福之門的心情到陌生的城市去�？墒�，20年后他才明白，憂傷和煩惱在離開的那一瞬間就開始了。從新時(shí)期以來登上文壇至今，賈平凹三十余年的創(chuàng)作中一直書寫當(dāng)下社會生活，記錄這個(gè)時(shí)代，幾乎所有重要的創(chuàng)作素材都來自他老家商州的棣花村。從土地承包改革到市場經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村的沖擊，農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里，他的筆下有對故鄉(xiāng)的無比依戀和懷念，也有對農(nóng)民離開土地之后怎么辦的迷茫和追問，更有面對商業(yè)化浪潮沖擊下人性異化扭曲時(shí)充滿批判的矛盾心情。

　　2010年，第八屆茅盾文學(xué)獎提名獎的20部作品，有一半關(guān)乎農(nóng)村題材。因此茅獎評委王紀(jì)仁提出，評來評去都是“村里那些事兒”。

　　鄉(xiāng)村題材與城市題材界限已經(jīng)打通

　　中國的社會狀況是鄉(xiāng)土中國，每一位作家最切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)來自鄉(xiāng)土，中國文學(xué)最成熟、最成功的也是鄉(xiāng)土文學(xué)。評論家孟繁華認(rèn)為，改革開放30年以后，鄉(xiāng)村和城市的進(jìn)一步融合已經(jīng)勢不可擋，第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎的5部作品中除了《推拿》，另外4部不能說是鄉(xiāng)土文學(xué)，但都有鄉(xiāng)土中國的生活背景，更進(jìn)一步說明中國是鄉(xiāng)土社會。不是說都市作家寫得不好，而是我們還沒有整合出被普遍認(rèn)同的中國都市經(jīng)驗(yàn)。城市一直處于不斷調(diào)整中，我們所感受的都市文化經(jīng)驗(yàn)也都是部分的，沒有整體性，這和我們理解的巴黎、倫敦、紐約是不同的。這種狀況還要延續(xù)一段時(shí)間，還需不斷整合、不斷建構(gòu)和體悟城市文化，現(xiàn)在所描述的還只是城市的表面，缺乏中國都市文化氣質(zhì)。如果有一天整合出大家普遍認(rèn)同的城市經(jīng)驗(yàn)，那城市文學(xué)就可以大放異彩了。

　　“50后”作家的寫作中，農(nóng)村題材與城市題材的界線已經(jīng)打通。從第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品看，已經(jīng)很難以鄉(xiāng)村題材或城市題材來概括。比如張煒的《你在高原》，看上去多數(shù)是寫農(nóng)村故事，但是卻又有鮮活的城市的影子，即作家所理解的現(xiàn)代性。張煒是在現(xiàn)代性的大背景下進(jìn)行創(chuàng)作的，小說其實(shí)也是城市生活和鄉(xiāng)村生活穿插在一起，是由城市回望鄉(xiāng)村。而《一句頂一萬句》和《推拿》屬于城市題材或農(nóng)村題材已很難界定。

　　如何定位城市文學(xué)，評論家賀紹俊的看法是，關(guān)鍵看作家主體是以什么精神、什么立場、什么姿態(tài)介入到他的敘事對象中，很多作家即使是寫都市的生活，但是他的主體還是農(nóng)村人，他站在鄉(xiāng)村的立場寫都市生活，即使生活在城市，但是他流露出來的卻是鄉(xiāng)村的精神和鄉(xiāng)村的情感。反之，如果是一個(gè)都市人，他寫一個(gè)城里人回到家鄉(xiāng)，傳達(dá)給我們的肯定跟純粹地站在鄉(xiāng)村立場來寫這段生活會不一樣。 

　　莫言在長篇小說《蛙》中，通過蝌蚪這一人物的塑造展示了知識分子的善良和軟弱�！锻堋非懊娴膸撞糠郑�還是寫他熟悉的高密。第四部分，蝌蚪回鄉(xiāng)后，關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的描寫是中國現(xiàn)實(shí)的描寫，把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國當(dāng)下社會的縮影來寫，這是莫言的“野心”，也是中國當(dāng)代作家們的“野心”。

　　城市題材何以缺乏厚重感

　　所有大作家都是超越題材的寫作。如果說過去城市文學(xué)的地位無足輕重，不太有必要去在意概念如何命名；那么在今天，城市文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)偌大的存在。而在中國當(dāng)下文壇中，城市文學(xué)顯然還是一個(gè)相對薄弱的寫作領(lǐng)域，僅以茅盾文學(xué)獎的獲獎作品為例，歷史題材的作品顯示出特別優(yōu)勢，“重大題材”似乎格外受寵，形成了茅獎獲獎作品的“厚重感”。而城市題材的作品屈指可數(shù)，只有孫力、余小蕙的《都市風(fēng)流》和王安憶的《長恨歌》可算作城市文學(xué)。

　　評論家胡平覺得，茅盾文學(xué)獎獲獎作品的厚重感中，社會性和歷史性內(nèi)容往往不可或缺，人的命運(yùn)感不可或缺，如《你在高原》所表現(xiàn)出的。這也要求作者對社會和歷史、對人的命運(yùn)有較深切的體驗(yàn)。中國的青年作家許多善寫都市，這一點(diǎn)老作家往往不如。今天的小說讀者主要是青年，所以青年作家的作品銷量較大。但純城市題材為什么不容易獲得“厚重感”呢？因?yàn)槎际刑珡?fù)雜，不容易看透，也就不容易寫出重量。都市的背景和根是鄉(xiāng)村，一個(gè)有出息的中國作家，一定要了解整個(gè)中國，才能成為大作家。城市題材也能出大作品，在以后的茅獎中一定會占據(jù)重要位置。

　　對于這一現(xiàn)象，評論家孟繁華表示，不是今天的小說不好，而是時(shí)代使然。“50年代的這批作家所建構(gòu)起來的現(xiàn)代白話文學(xué)的高峰，年輕作家可以超越但會感到步履維艱，困難重重，這是對“60后”和“70后”作家的挑戰(zhàn)�！�

　　杭州大學(xué)文學(xué)院院長洪治綱認(rèn)為，90年代以后的城市文學(xué)有三個(gè)特點(diǎn)：一是城市的地域性在減弱，文化的混雜性在增強(qiáng)；二是城市的市井味在淡出，都市的精神分裂感在增強(qiáng)；三是90年代以后的城市文學(xué)，思想深刻性在衰退，審美的感官化在增強(qiáng)，而且非常突出。90年代以來，新一代作家的作品中已經(jīng)找不到地域感了。比如盛可以寫的是深圳，但她的小說背景放到廣州或上海都沒有問題。而上海的本土作家，比如潘向黎、滕肖瀾、張旻、夏商、須蘭、路內(nèi)、棉棉等作家的書寫中，也很難找到一部作品像王安憶那樣書寫小弄堂的作品。他們的作品沒有強(qiáng)烈的地域性色彩，小說中的城市背景置換成其他城市沒有任何影響，但是他們小說中文化的混雜性，尤其是時(shí)尚性的不斷強(qiáng)化卻非常明顯，即內(nèi)在的沖突非常明顯。

　　《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，相對于鄉(xiāng)村文學(xué)的持續(xù)興盛，城市文學(xué)本來在新文學(xué)歷史上已達(dá)到的成就，在當(dāng)下的寫作中并沒有得到充分的顯現(xiàn)。城市文學(xué)的不足，主要是對城市精神和城市人精神把握能力的欠缺�！安⒎敲婷婢愕降貙懗鞘芯偷扔趽碛姓�體把握的能力了，這恰恰是沒有整體把握能力的一種表現(xiàn)。所謂整體把握，是指對城市的精神和城市人的精神的探知�！笔�戰(zhàn)軍說，新中國成立后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，寫城市并不被看好，直到新生代作家才開始大量寫城市，但他們對于城市描摹也幾乎是狀態(tài)式、情緒式的堆砌之態(tài)，壓蓋了對精神的穿透性認(rèn)知的意圖，表現(xiàn)出的是曖昧的、飄忽的、碎片化的城市。城市現(xiàn)代性精神的形象化方面還沒有真正的長篇力作，恰恰給現(xiàn)時(shí)代的作家們提供了創(chuàng)造的可能性。對城市精神和城市人精神具有穿透力的把握，是目前文學(xué)創(chuàng)作的疑難所在，也是目標(biāo)所在。