中國(guó)當(dāng)代作家缺少了什么(陳占敏)

　　在世界文學(xué)史上，19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是一個(gè)十分罕見(jiàn)的現(xiàn)象，沒(méi)有古代文學(xué)傳統(tǒng)的茫茫土地上，突然出現(xiàn)了連綿的群峰，產(chǎn)生了令后世難以企及的巨人，好像是上天有意惠賜。那情景只有中國(guó)的唐代可以比擬，群星閃耀的唐代文學(xué)天空，因?yàn)橛辛死畎�、杜甫這兩顆巨星，我們可以無(wú)愧地面對(duì)任何民族對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)。新時(shí)期文學(xué)或許可以再度點(diǎn)燃我們的希望之火，這一代作家雄心勃勃，厲兵秣馬，不乏壯志，有一些也才華可待�？墒抢潇o下來(lái)認(rèn)真思考，卻發(fā)現(xiàn)這一代作家似乎缺少了什么很重要的東西，或者說(shuō)，過(guò)去了三十年正在繼續(xù)演進(jìn)中的新時(shí)期文學(xué)，讓人并不能十分滿意了。文學(xué)期刊林立，出版社開(kāi)動(dòng)現(xiàn)代印刷機(jī)器，每天每月每年大量生產(chǎn)著產(chǎn)品，推向市場(chǎng)，推向社會(huì)，越是書籍如山，越是讓人感到失望——我們到底缺少了什么呢？

　　這一次重讀俄羅斯文學(xué)，我是在雙重失望的心情下開(kāi)始的。我最先翻開(kāi)托爾斯泰的宗教政論著作，他歷來(lái)遭受批評(píng)的著作為我打開(kāi)了新的天地，我從中發(fā)現(xiàn)了好多文學(xué)作品所沒(méi)有的魅力。我再讀他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》，被翻譯成中文的所有作品，他的日記、書信、傳記，包括他夫人的日記，他女兒的回憶錄。這樣的閱讀令我興奮、著迷，我發(fā)現(xiàn)了過(guò)去閱讀時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的一個(gè)廣闊的世界。由托爾斯泰這座高峰回溯，到俄羅斯文學(xué)的源頭普希金，再順流而下，直到俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)的界碑高爾基，我把19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的重要作家的作品全部讀過(guò)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺少什么了：它缺失了對(duì)于真理的熱愛(ài)與追求。19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，從普希金“我可以做一個(gè)臣民，甚至一個(gè)奴隸，卻永遠(yuǎn)不做個(gè)臣仆和弄臣，哪怕就是在上帝那里”，到托爾斯泰臨終把兒子叫到床前說(shuō)“謝廖沙，我愛(ài)真理……十分愛(ài)真理”，直到高爾基的丹柯把心掏出來(lái)點(diǎn)燃，引向光明。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)貫穿始終的最重要的傳統(tǒng)，就是對(duì)真理堅(jiān)定的熱愛(ài)，不懈的追求，那是我們今天讀來(lái)還振奮不已的最重要的原因，技術(shù)層面尚在其次。就連貴族地主出身的阿克薩柯夫一個(gè)溫和型的作家，他的最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家庭紀(jì)事》，在中國(guó)并沒(méi)有得到大范圍贊揚(yáng)，他也通過(guò)回憶，“重新走上了真理和光榮的大道”。

　　在我們心中，在我們筆下，還有這樣堅(jiān)定執(zhí)著的對(duì)于真理的熱愛(ài)和追求嗎？有沒(méi)有這種熱愛(ài)和追求，首先決定著作家本人的質(zhì)量。作品的質(zhì)量，自然又由作家本人的質(zhì)量所決定。說(shuō)起來(lái)應(yīng)該深深地慚愧。在我們這里，對(duì)于真理的熱愛(ài)和追求，不僅匱乏于作家隊(duì)伍，也淡薄于其他行業(yè)。大物理學(xué)家愛(ài)因斯坦“不知疲倦地解釋真理”，“堅(jiān)定地相信，熱烈追求正義和真理的決心對(duì)改善人類的處境所作的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)勝于精明的政治算計(jì)，后者歸根結(jié)底只會(huì)產(chǎn)生普遍的不信”。他生前一直在倡導(dǎo)建立一個(gè)世界性組織，來(lái)管理各個(gè)國(guó)家的大規(guī)模殺傷性武器，來(lái)保證地球不被核彈頭毀滅。我們的自然科學(xué)家，又有誰(shuí)在做出了核技術(shù)發(fā)現(xiàn)以后，產(chǎn)生過(guò)這樣的思想，宣揚(yáng)過(guò)人類安寧、生命悲憫、世界和平的永恒真理？對(duì)自然科學(xué)家這樣的要求會(huì)是“苛求”嗎？那么，我們的作家呢？永恒的真理在我們心中的哪一個(gè)角落？還有它的位置嗎？

　　對(duì)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的這一次大規(guī)模閱讀，對(duì)我自己是一場(chǎng)洗禮、梳理與整合。我想，經(jīng)過(guò)這一次閱讀，我應(yīng)該發(fā)生一個(gè)變化。原來(lái)還不是那么清晰的，變得清楚明白了，原來(lái)猶疑的，變得堅(jiān)定了，原來(lái)強(qiáng)烈的，變得更加不可動(dòng)搖了……我把這一些感受記下來(lái)，形成《憂郁的土地——俄羅斯文學(xué)筆記》，首先是對(duì)我自己的一次總結(jié)；如果能在同道那里得到認(rèn)可，便是意外收獲。我在閱讀作品的過(guò)程中，對(duì)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)思想內(nèi)容層面的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了形式，那是因?yàn)槲覀兯�缺的并不是技術(shù)。中國(guó)當(dāng)代作家，在技術(shù)層面的探求實(shí)驗(yàn)，所花的氣力并不小，我們用三十年的時(shí)間，已經(jīng)把世界文學(xué)的所有技術(shù)都拿過(guò)來(lái)試用過(guò)了。十五年來(lái)，我在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，寫下了大量此類文章，內(nèi)容涉歷史、宗教、哲學(xué)、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。這些文章陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表，回頭看看，其中最多的就是關(guān)于俄羅斯文學(xué)，蘇聯(lián)文學(xué)，俄蘇社會(huì)的；原來(lái)，俄羅斯那塊憂郁的土地，是這樣令我夢(mèng)牽魂繞。文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，是不會(huì)被政治力量強(qiáng)行割斷的，它會(huì)艱險(xiǎn)地?fù)Q一種形式而存在，這還是決定于作家的質(zhì)量。據(jù)說(shuō)中國(guó)的上海是觀賞日全食景觀的最佳地方，世界上好多人跑去觀看了。我自然不會(huì)渡江而去，到地球的一個(gè)岬角上，去看那一場(chǎng)暗無(wú)天日的景致；19世紀(jì)的俄羅斯專制制度農(nóng)奴制度暗夜如磐，讓我的閱讀與寫作時(shí)常沉重得透不過(guò)氣來(lái)，那已經(jīng)夠了。幸虧有那一批巨人，俄羅斯文學(xué)的金星璀璨閃耀，眼前透視著人類不朽的精神的光明，讓我相信人類到底是有希望的，日全食在茫茫時(shí)空中不過(guò)是短暫的一瞬。