當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的癥候分析(顏敏)

　　但凡親歷過(guò)20世紀(jì)80年代文學(xué)黃金時(shí)期的人，都能切身體驗(yàn)到，如今紙質(zhì)文學(xué)在現(xiàn)代視聽(tīng)文化的強(qiáng)勢(shì)擠壓下，越來(lái)越邊緣化與圈子化。盡管從文學(xué)創(chuàng)作方面講，紙質(zhì)文學(xué)并非人們想象的那么悲觀，每年出版的文學(xué)作品相當(dāng)可觀，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就有幾千部問(wèn)世，散文作品則如同水銀瀉地般地滲透到各種媒體，難以計(jì)數(shù)。但是，這種可觀的創(chuàng)作數(shù)量并不能作為文學(xué)繁榮的標(biāo)識(shí)，因?yàn)樗�很大程度上是�?dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展的產(chǎn)物，而不是社會(huì)精神文化需求的結(jié)果。文學(xué)閱讀日益成為一種小眾社會(huì)奢侈的精神愛(ài)好，這也正是部分有識(shí)之士呼吁應(yīng)以立法的方式促進(jìn)全民閱讀的深在緣由。

　　當(dāng)然，在當(dāng)代文學(xué)地形圖上，最為落寂的當(dāng)屬文學(xué)批評(píng)。如果說(shuō)關(guān)于紙質(zhì)文學(xué)的邊緣化還得認(rèn)真辨析的話，那么文學(xué)批評(píng)的萎縮則是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。毫不夸張地說(shuō)，文學(xué)批評(píng)業(yè)已成為一種圈子化的精神游戲。具體的表現(xiàn)主要在于，職業(yè)批評(píng)缺乏思想激情與社會(huì)責(zé)任感，不愿直面思考復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，更不用說(shuō)觸碰社會(huì)的敏感神經(jīng)了；越來(lái)越注重專(zhuān)業(yè)的規(guī)范性和技術(shù)的操作性，充滿學(xué)究氣息，讓大眾社會(huì)望而生畏。媒體批評(píng)則滯沾于作品的文本層面，熱衷于迎合作家而忽視普通的社會(huì)讀者，因而除了表達(dá)一些個(gè)體性的閱讀感受外，主要是傳播作品的出版信息，實(shí)質(zhì)上是專(zhuān)業(yè)性的“文學(xué)廣告”。

　　我們固然可以說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的萎縮是整個(gè)文學(xué)邊緣化的一種標(biāo)識(shí)，但是值得注意的問(wèn)題是，文學(xué)創(chuàng)作為了貼近社會(huì)與吸引讀者，還在不斷地自我調(diào)整和創(chuàng)新嘗試，可是文學(xué)批評(píng)面對(duì)自身邊緣化的現(xiàn)狀卻似乎無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)論是學(xué)術(shù)刊物的職業(yè)批評(píng)，還是文藝報(bào)刊的媒體批評(píng)，看不出自覺(jué)反思與自我調(diào)整的跡象。批評(píng)家普遍以調(diào)整自身的方式來(lái)適應(yīng)不正常的文學(xué)環(huán)境，無(wú)奈地屈從既定的文化現(xiàn)實(shí)。這種犬儒式的精神形態(tài)顯然令社會(huì)失望，因此與那些身處社會(huì)文化聚光燈下的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家和社會(huì)學(xué)家相比，文學(xué)批評(píng)家似乎被社會(huì)遺忘，成為退出社會(huì)公共空間的自言自語(yǔ)的精神游戲者。

　　于是，文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)較為荒謬的現(xiàn)象：一方面是隨著高等教育的普及與文學(xué)作品的不斷涌現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域與其它學(xué)科一樣，在自我封閉的圈子里頗為熱鬧。這個(gè)文學(xué)場(chǎng)域并不缺乏擁有話語(yǔ)權(quán)的批評(píng)群體，也不缺乏擁有耀眼學(xué)術(shù)頭銜的名流批評(píng)家，更不缺乏文學(xué)批評(píng)文章——這只要從高校文學(xué)專(zhuān)業(yè)教師和在讀研究生的龐大數(shù)量，與高校普遍實(shí)施的量化式的管理制度就可以理解了。另一方面，文學(xué)批評(píng)的影響卻又僅僅限于文學(xué)場(chǎng)域。大量的文學(xué)批評(píng)既脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏思想力度，也沒(méi)有文學(xué)激情缺乏審美趣味，即使在精英文學(xué)的圈子內(nèi)，大多數(shù)文章也很難激發(fā)人們的閱讀欲望，更不要說(shuō)為社會(huì)提供有益的思想啟示和精神力量，產(chǎn)生較大的文化影響了。誰(shuí)都知道，這種不能滿足現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化期望而只是在有限圈子里自?shī)首詷?lè)的文學(xué)批評(píng)，即使再熱鬧，也無(wú)法掩蓋其頹敗的實(shí)質(zhì)，因?yàn)樗鼏适Я宋膶W(xué)批評(píng)應(yīng)有的社會(huì)文化功能。

　　雖然我們知道，造成這種文學(xué)批評(píng)病癥的原因相當(dāng)復(fù)雜也頗為微妙，而且有的現(xiàn)實(shí)文化因素猶如銅墻鐵壁一般難以撼動(dòng)，但是這并不意味著我們就無(wú)所作為或者無(wú)能為力。我想，只要置身文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子能夠保持清醒意識(shí)并且堅(jiān)守自己的專(zhuān)業(yè)底線，文學(xué)批評(píng)的頹勢(shì)就不可能像一個(gè)步入軌道的星球，只能憑據(jù)慣性沿著既定的軌跡自轉(zhuǎn)。為此，我們應(yīng)在文學(xué)理想的光照下，客觀地診斷當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的癥結(jié)，探討在現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境下以怎樣的方式并在多大的程度上踐行自己的文學(xué)理想。

　　首先，從文學(xué)批評(píng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化關(guān)系講，文學(xué)批評(píng)無(wú)力參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考和精神文化的建構(gòu)。近些年來(lái)，一線實(shí)力作家的文學(xué)創(chuàng)作，如閻連科、劉震云、賈平凹、莫言、余華、格非、畢飛宇、何頓等人的作品，對(duì)于變化著的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)及其問(wèn)題，從歷史世界到現(xiàn)實(shí)世界、由文化現(xiàn)象至精神問(wèn)題，都有較為全面而深入的想象、思考和描述。盡管文學(xué)批評(píng)對(duì)上述的創(chuàng)作進(jìn)行了相應(yīng)的回應(yīng)和思考，但卻沒(méi)有引發(fā)應(yīng)有的社會(huì)關(guān)注。

　　對(duì)此，我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)，我們置身其中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，依然處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的艱難歷史時(shí)期，這是一個(gè)極為復(fù)雜和曖昧的后啟蒙時(shí)代。一方面是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的社會(huì)因素混雜一體，經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化和生態(tài)等各個(gè)方面的現(xiàn)代文明進(jìn)程參差不齊，犬牙交錯(cuò)，因而任何運(yùn)用某一種既定的話語(yǔ)進(jìn)行闡釋的企圖，都注定是徒勞的。當(dāng)下突出的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題主要在于，各個(gè)社會(huì)階層和群體的利益格局正在悄然變化，因?yàn)樯鐣?huì)差異而引發(fā)的各種不公正的現(xiàn)象浮出水面，傳統(tǒng)的主流話語(yǔ)顯然難以有效地詮釋這個(gè)社會(huì)的改革實(shí)踐。盡管傳統(tǒng)的革命話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)的改革實(shí)踐之間的顯豁矛盾，將會(huì)導(dǎo)致怎樣的社會(huì)后果，我們現(xiàn)在還無(wú)法預(yù)測(cè)，但是有一點(diǎn)是明確的，這就是知識(shí)分子的思想同一性業(yè)已瓦解。雖然文學(xué)知識(shí)分子的思想分野并不是涇渭分明的，但是思想傾向的差異還是較為明顯的。缺乏共識(shí)的文學(xué)知識(shí)分子，難以產(chǎn)生召喚社會(huì)的思想文化影響。

　　另一方面，以社會(huì)平等為內(nèi)核的革命話語(yǔ)，作為一種合法性的思想資源和集體無(wú)意識(shí)，不但為歷史也為潛藏在大眾社會(huì)的混沌的“均平等”沖動(dòng)，提供了現(xiàn)實(shí)批判的合理性。這只要看網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)社會(huì)改革結(jié)果不滿的發(fā)泄性文字，及其熱烈的讀者反應(yīng)，就不難理解了。而且，大眾社會(huì)依然以啟蒙文化語(yǔ)境下的百科全書(shū)式的文學(xué)知識(shí)分子想象，來(lái)要求文學(xué)批評(píng)。也許正是這個(gè)緣故，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)難以滿足大眾社會(huì)的審美期待。

　　盡管后啟蒙時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜而曖昧，文學(xué)知識(shí)分子對(duì)此既無(wú)經(jīng)驗(yàn)也無(wú)把握，但這都不是文學(xué)批評(píng)家逃避現(xiàn)實(shí)的理由。因?yàn)樽x者面對(duì)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)，不屑一顧地掉頭而去。也許，批評(píng)家的宿命就在于直面現(xiàn)實(shí)人生，不憚?dòng)谟|及這個(gè)時(shí)代的敏感神經(jīng)。我們應(yīng)在尊重文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，思考繁華現(xiàn)實(shí)下被壓抑的苦難人生境遇，揭示歷史性的創(chuàng)傷性記憶。雖然文學(xué)知識(shí)分子無(wú)法建構(gòu)同一性的精神世界，但是可以在普世的人文精神和理性的專(zhuān)業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)上，形成思想和知識(shí)的底線，既要反思懸浮在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上的傳統(tǒng)主流話語(yǔ)，也要抵御非理性的社會(huì)情緒，目的在于真實(shí)表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)知識(shí)分子對(duì)于急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外在印象、內(nèi)在感受和理性思索，彰顯世道人心，從而切實(shí)地?fù)?dān)負(fù)起文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的社會(huì)文化責(zé)任。

　　其次，從文學(xué)批評(píng)與學(xué)術(shù)體制的關(guān)系講，文學(xué)批評(píng)缺乏自我超越的精神。如今的文學(xué)知識(shí)分子大多聚集在高校，因此如何處理自己教師的專(zhuān)業(yè)角色期待與批評(píng)家的社會(huì)角色期待之間的關(guān)系，也就成為一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。各級(jí)教育部門(mén)作為管理主體，制訂出體現(xiàn)國(guó)家意志的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而置身高校的批評(píng)家只有通過(guò)教育管理體制的專(zhuān)業(yè)評(píng)估，才能獲得社會(huì)承認(rèn)的專(zhuān)業(yè)身份。毋庸諱言的是，我國(guó)社會(huì)仍然是一個(gè)重身份而輕契約的社會(huì)，因此高校批評(píng)家若要把社會(huì)角色期待置于專(zhuān)業(yè)角色期待之上，必須得有一定的自我超越精神，甚至還要付出一些世俗利益的代價(jià)。這并不是所有的批評(píng)家，特別是“聰明的”批評(píng)家都愿意選擇的。

　　我國(guó)的教育管理體制，普遍采用量化型的評(píng)估方式，即借用現(xiàn)代工廠流水線的生產(chǎn)計(jì)算方式，衡量人文學(xué)科學(xué)術(shù)活動(dòng)的價(jià)值。文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)原本是緊密聯(lián)系和相互依托的，說(shuō)到底，學(xué)術(shù)研究不過(guò)是文學(xué)批評(píng)的深化和規(guī)范化�？墒�，現(xiàn)行的評(píng)價(jià)方式不僅人為地割裂文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)，而且在文類(lèi)價(jià)值取向上，將學(xué)術(shù)文章置于批評(píng)文章之上。比如有的高校只是認(rèn)可報(bào)刊上的理論文章；有的高校則更加干脆，只是認(rèn)定雜志上的學(xué)術(shù)文章。這種評(píng)價(jià)方式無(wú)意之中助長(zhǎng)了一種重學(xué)術(shù)研究而輕文學(xué)批評(píng)的傾向，尤其令人堪憂的是，許多年輕學(xué)者不得不圍繞著現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制軸心習(xí)慣地運(yùn)轉(zhuǎn)。從這種意義上講，當(dāng)下盛行的高校管理體制抑制了文學(xué)批評(píng)的健康發(fā)展。

　　這里需要辨析的一個(gè)問(wèn)題是，有人籠統(tǒng)地把教育管理體制的弊病歸咎于學(xué)院派批評(píng)，這顯然是一種偏見(jiàn)。源于20世紀(jì)90年代初期的學(xué)院派批評(píng)，確實(shí)具有回避現(xiàn)實(shí)的傾向。當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境，迫使文學(xué)知識(shí)分子從社會(huì)的“十字街頭”退往“象牙之塔”，將關(guān)注的焦點(diǎn)從社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，開(kāi)始冷靜地反思專(zhuān)業(yè)的學(xué)科性與知識(shí)的規(guī)范性。然而，從學(xué)術(shù)發(fā)展史的角度講，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向不僅有其歷史合理性，而且具有重要的文化意義。從此，文學(xué)知識(shí)分子在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與外來(lái)學(xué)術(shù)的話語(yǔ)習(xí)得基礎(chǔ)上，建構(gòu)起相對(duì)獨(dú)立的學(xué)術(shù)話語(yǔ)及批評(píng)形態(tài)，當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)擺脫了長(zhǎng)期以來(lái)依附于主流話語(yǔ)的附庸?fàn)顟B(tài)。這不僅為文學(xué)知識(shí)分子提供了安身立命的專(zhuān)業(yè)棲息地，也奠定了文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的專(zhuān)業(yè)價(jià)值基礎(chǔ)。因此，我們不能把當(dāng)下文學(xué)批評(píng)應(yīng)該擔(dān)負(fù)的文化責(zé)任，輕易地推諉到歷史身上。

　　對(duì)于現(xiàn)存的教育管理體制，我們一時(shí)難以扭轉(zhuǎn)；我們的社會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)都可能是一個(gè)重身份而輕契約的社會(huì)，這也是我們難以左右的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)。因此，文學(xué)批評(píng)家能夠把握的只能是自身。批評(píng)家應(yīng)該憑據(jù)自足的學(xué)術(shù)良知、學(xué)理規(guī)范和專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，擺脫現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的心役，通向更為真實(shí)和廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。漢娜·阿倫特說(shuō)得好，即使身為一座機(jī)器中的零件，也要設(shè)置自我底線；任何時(shí)候都不能放棄自我思考和個(gè)人判斷，這樣才能抵御特殊情境中的平庸的惡。我們的先人即古代知識(shí)分子提倡的入世精神，不也蘊(yùn)含著“出淤泥而不染”的人生智慧嗎？

　　最后，從文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系講，文學(xué)批評(píng)依附于文學(xué)創(chuàng)作，并且深受世俗社會(huì)庸俗氣息的污染。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)原本是文學(xué)活動(dòng)的雙軌，既相輔相成又相互獨(dú)立。隨著現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)教育的普及，文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性及其文化功能更加顯著，它不僅是文學(xué)生產(chǎn)、傳播和閱讀過(guò)程中不可或缺的重要環(huán)節(jié)，而且是傳播思想文化和人類(lèi)文明，促使社會(huì)相互理解和心靈深入交流的重要方式。然而，迄今為止，不少的作家還是認(rèn)為批評(píng)是創(chuàng)作的附庸。他們的文學(xué)活動(dòng)以自我為中心，只是希望批評(píng)家理解和遵從他們的創(chuàng)作，并且僅僅為擴(kuò)大他們作品的社會(huì)文化影響而進(jìn)行批評(píng)，因而將批評(píng)家關(guān)于作家作品的對(duì)話與思考，特別是對(duì)于作家作品局限的批評(píng)，視為批評(píng)家居高臨下地指手畫(huà)腳。許多批評(píng)家出于自善意，滿足作家的心理和愿望，于是出現(xiàn)大量應(yīng)景式的文學(xué)批評(píng)。尤其是有人把傳播學(xué)的廣告理論應(yīng)用到文學(xué)領(lǐng)域，組織批量式的應(yīng)景批評(píng)。將評(píng)論的數(shù)量作為衡量作品價(jià)值的重要標(biāo)識(shí)，這也成為我們這個(gè)庸俗時(shí)代的特有文學(xué)景觀。

　　所謂的“酷評(píng)”，就是在這種文化語(yǔ)境下出現(xiàn)的專(zhuān)用名詞。據(jù)我所知，“酷評(píng)”出自20世紀(jì)20年代。郭沫若曾將茅盾對(duì)于《創(chuàng)造季刊》的評(píng)論譏為“酷評(píng)”，實(shí)際上是指責(zé)茅盾的批評(píng)不是出于公心，而是隱含個(gè)人恩怨與門(mén)戶之見(jiàn)�？墒牵�現(xiàn)在的文壇卻將一些出自公心的嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)也稱(chēng)為“酷評(píng)”。其實(shí)，批評(píng)家即使是贊許作家作品，也不妨礙他從專(zhuān)業(yè)知識(shí)和個(gè)人見(jiàn)解出發(fā)，對(duì)作家作品的局限進(jìn)行分析和批評(píng)。而且，有時(shí)從文本中發(fā)掘出潛在的思想線索或者問(wèn)題癥候，反而可以拓展文本的意義空間，揭示作品可能的思想深度。我們應(yīng)該意識(shí)到，你好我好大家好的文學(xué)批評(píng)，降低了文學(xué)批評(píng)的社會(huì)信譽(yù)度，表明文學(xué)批評(píng)這個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)場(chǎng)域，深受這個(gè)時(shí)代庸俗病菌的侵蝕。

　　與此相關(guān)的則是批評(píng)話語(yǔ)的平庸化。一方面贊揚(yáng)式的批評(píng)文章缺乏真情實(shí)感，只能用那些過(guò)于理論化和學(xué)術(shù)化的文字進(jìn)行替代補(bǔ)償，因而難以卒讀；言不由衷的語(yǔ)言，也無(wú)法真正地打動(dòng)讀者的心扉。另一方面，贊揚(yáng)式的批評(píng)文章缺乏自由心態(tài)，因?yàn)樗�忌諱與作家作品進(jìn)行思想交鋒，不愿探索和思考作家作品的問(wèn)題及癥結(jié)，因而無(wú)法深入作家豐富的內(nèi)心世界，難以傳達(dá)作品原本生動(dòng)的想象世界。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)因?yàn)槠接苟�缺乏讀者的表現(xiàn)與原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是這些，此處只是附帶提及而已。

　　總之，本文主要是從文學(xué)批評(píng)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批評(píng)主體深受文學(xué)體制束縛、批評(píng)文體遭受世俗社會(huì)庸俗病菌的侵蝕等三個(gè)方面，對(duì)文學(xué)批評(píng)的病相及其癥結(jié)展開(kāi)思索和論述。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題及其原因，值得我們繼續(xù)深入探討，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的衰落，是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)疼痛，它與我國(guó)悠久的文學(xué)歷史、我們社會(huì)對(duì)于文學(xué)教育的重視和普及是極不相稱(chēng)的。特別需要提及的是，文學(xué)批評(píng)的興衰榮辱與文學(xué)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)選擇密切相關(guān)，我們應(yīng)該切記米蘭·昆德拉的告誡，“永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點(diǎn)”。