文學(xué)隴軍：邵振國(guó) 從《若有人兮》談起(邵振國(guó))

　　感謝《甘肅日?qǐng)?bào)》“百花”版約我寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談。我很慚愧，或許那已是一道過(guò)眼云煙了！

　　但它伴隨著我的生命，認(rèn)真的、刻意的尋求和心血。先引一段拙作文字：“史淑芬聽(tīng)見(jiàn)自己身體撲通——響了一聲，倒在地上�！彼�“聽(tīng)不見(jiàn)一聲雞鳴狗叫，聽(tīng)不到地窟窿里一只田鼠躥動(dòng)，聽(tīng)不到一株包谷稈子風(fēng)吹擺動(dòng)。只感覺(jué)在她的體內(nèi)有一片無(wú)限開(kāi)闊的無(wú)比陌生的大地，黃土泛著潮氣和土腥味，地面尚存活著一棵樹(shù)，枝枝葉葉尚且茂盛，冠頂飄著柔軟的陽(yáng)光”。

　　這就是拙作《若有人兮》開(kāi)篇第一段。我想說(shuō)，或許它呈現(xiàn)出我的語(yǔ)言的某種刻意，什么人才需要特別強(qiáng)調(diào)“聽(tīng)見(jiàn)自己身體”的聲音，而又聽(tīng)不到存活空間中一切別的？那片開(kāi)闊的大地，怎么會(huì)是在她的體內(nèi)，并且是無(wú)比陌生的？我想，這種刻意為之的或許即是一種有表現(xiàn)力的和象征意味的。

　　于是我聯(lián)想到我的中短篇小說(shuō)集《日落復(fù)日出》中的句子：“無(wú)盡無(wú)休的戈壁灘，人跡罕至。像到了月球上，這里沒(méi)有生命。拖拉機(jī)突突突，聲音消逝在荒野中。白熱的太陽(yáng)，扒去了這大戈壁的皮，它那男性的身子裸露著，亮出胸肌、腹肌和生殖器。一股焦灼的氣味，如火災(zāi)中死尸散發(fā)的氣味，和著那肉眼可觸的水蒸汽，在大漠前面蒸騰，使那地平線模模糊糊跳躍著�！边@是我的中篇小說(shuō)《拐棗》中的一段，它不是在描寫(xiě)環(huán)境，而是勾畫(huà)我的人物并給予他命運(yùn)的氛圍。

　　我的短篇亦如是，例如《白龍江棧道》：“沿著石壁，有無(wú)數(shù)的樁孔，黑洞洞的，間或有幾株飛燕草或是打碗花紅紅紫紫地掛在那兒，幾條藤蘿從空穴中爬出，像蛇一樣青青綠綠攀上崖去或垂下來(lái)。幾只禿鷲棲息在那兒，亮著刁鉆、兇悍的綠眼，像是隨時(shí)準(zhǔn)備飛起去捕捉什么獵物。唰地展開(kāi)翅膀，扇落那巢穴中的羽毛和糞屑。蒼鷹盤(pán)旋，像是俯瞰、尋覓著那古棧道的殘跡……”

　　竊以為這種語(yǔ)言，對(duì)人的視覺(jué)是有沖擊力的。更主要的是，它不是作為簡(jiǎn)單敘事的呈現(xiàn)，而是有著對(duì)內(nèi)容更大包含的企圖�；蛘f(shuō)它試圖改變語(yǔ)言一般敘事目的，使它成為泥土磚瓦，去建造我們想要的房屋。自短篇《麥客》之后，我發(fā)表有二三百萬(wàn)字的作品，其中大部分是中短篇，不能說(shuō)沒(méi)有敗筆和幼稚的東西，但在語(yǔ)言這一美學(xué)認(rèn)知和實(shí)踐努力上，卻是一以貫之的。尤為突出的竊以為就是《河曲，日落復(fù)日出》《遠(yuǎn)嫁》《雀舌》等篇什。

　　接下來(lái)想說(shuō)說(shuō)我的小說(shuō)情節(jié)，及它帶有普遍性的敘事整體。先說(shuō)說(shuō)我所謂的“普遍性”，我常想，我是一滴水，既為“一滴”，便是一滴個(gè)性化的水。但大家知道“水即是河”的道理。我不能同意的回答是“水就是水�！蔽冶仨殕�(wèn)我是怎樣的水呢？河水，井水，泉水，海水？我既是那大海涌起的一屑兒泡沫，那么，這滴海水便不可能不載有海的咸味，乃至海藻的浮游和整個(gè)大海的蔚藍(lán)色。因此，無(wú)論人物還是情節(jié)，在我這里都不會(huì)有離奇、杜撰的“新穎”，相反卻有著被歲月積淀了的“陳舊”色。它們都是普遍地發(fā)生著的，或普遍性地將會(huì)發(fā)生的，是人們可以想到的。

　　《若有人兮》中的孫志福，他就是那樣一個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，曾用他那把監(jiān)管大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的槍?zhuān)�把史淑芬押進(jìn)地窩棚；在大饑荒年月，這個(gè)大食堂的伙管員偷偷地給那個(gè)地主小婆送洋芋，的確救了史淑芬和她的一群娃兒的命。然而他卻背負(fù)著“乘人之�！钡膬�(nèi)疚，窮其一生。女主人公史淑芬，莫過(guò)是個(gè)三易其嫁的女人，第一個(gè)男人土改時(shí)上吊自殺了，第二個(gè)在荒年餓死了，第三個(gè)就是赴朝鮮而活著回來(lái)的大兵孫志福，他們一生好好壞壞，分分合合，過(guò)得很不幸。這情節(jié)再普通不過(guò)了，它沒(méi)有任何離奇、曲折，人為的編造。但是它卻能夠透視出人之“關(guān)系”的普遍性的悲劇和宿命。叔本華說(shuō)：這種悲劇，“就無(wú)需(布置)可怕的錯(cuò)誤或聞所未聞的意外事故，也不用惡毒已到可能的極限的人物；而只需要在道德上平平常常的人們，把他們安排在經(jīng)常發(fā)生的情況下”，“幾乎當(dāng)作(人的)本質(zhì)上要產(chǎn)生的東西，這就是不幸也和我們接近到可怕的程度了�！�(《作為意志和表象的世界》)

　　在《若有人兮》前后亦即近年，我發(fā)表了數(shù)十萬(wàn)字的中短篇，以平均每年三部中篇、二個(gè)短篇的創(chuàng)作量艱辛挺進(jìn)。其中值得提及的篇目是：《鳥(niǎo)與恐龍》《麥色》《細(xì)雨草地》《沒(méi)有水、沒(méi)有太陽(yáng)》《綠松石》《彩虹睡著》《四氣五味》等。它們雖然題材領(lǐng)域不同，藝術(shù)與內(nèi)容各異，而在人物和情節(jié)的設(shè)置、鋪排上，卻都具有上述所說(shuō)的性質(zhì)。

　　這里我要說(shuō)另一點(diǎn)，即它的整體敘事是有所載承的。即說(shuō)，它的主旨內(nèi)容并不在敘事層面，而在于“象外之旨”的形而上性中。當(dāng)然，作品的這一內(nèi)容是不容易被領(lǐng)悟的，所以，恩斯特·卡西爾說(shuō)：“一件藝術(shù)品的美絕不是‘悠閑的’。對(duì)藝術(shù)的欣賞并不發(fā)生于一種軟化或放松的過(guò)程中，而是在我們?nèi)�部活力的�?qiáng)化中……只要我們沒(méi)有全神貫注，而是追求令人愉悅的單純游戲，那我們就無(wú)法領(lǐng)悟藝術(shù)品本身�！�(《人論》)

　　例如前述《白龍江棧道》，寫(xiě)的是打工漢昂戛，牽著他數(shù)月所獲的馬坨子登上棧道，而不幸遇到迎面而來(lái)的過(guò)客道爾吉。這棧道的窄促是不容相向錯(cuò)身過(guò)去的。昂戛把自己的馬坨子推下棧道，滾入咆哮湍急的江中。再如中篇《四氣五味》，寫(xiě)了一個(gè)患有白癜風(fēng)病癥的青年王通絡(luò)，他輕生、吸毒、偷盜，屢進(jìn)派出所、監(jiān)獄，兩次自殺未遂；他父親王劃天是一位著名醫(yī)生，長(zhǎng)年累月為醫(yī)治兒子的病癥苦心鉆研，卻治愈不了它，但是后來(lái)一日，兒子額眉上那塊白斑終于轉(zhuǎn)好變色了。這些敘事的主旨內(nèi)容，都不在敘事表層，它正像《若有人兮》中的魚(yú)塘，它是象征性的東西，那片藍(lán)盈盈的水面，孫志福往里面投放飼料，他投一把他的彈片傷處就痛一陣，他往里投入也痛，他往外撈魚(yú)出賣(mài)也痛，不知道這個(gè)日怪的魚(yú)塘是個(gè)什么東西呀！末了它被一場(chǎng)山洪沖毀了。因此它才有了一個(gè)形而上性的層面。

　　綜上，本人試談了三點(diǎn)：一、語(yǔ)言是有表現(xiàn)力和象征意的，故它能夠達(dá)到表現(xiàn)和象征的功利，而且還呈現(xiàn)出自身個(gè)性；二、情節(jié)是具有普遍性的，因此它能夠做到康德美學(xué)所說(shuō)的“可有效傳達(dá)的”；三、整體敘事并非停步在敘事表層，所以它是有所“載”、有形而上性的。

　　但或許這三點(diǎn)只是我的希望和主張，而我之拙作并非如是！

　　邵振國(guó)：1987年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，現(xiàn)任甘肅省作家協(xié)會(huì)主席、文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《若有人兮》《月牙泉》，中短篇小說(shuō)集《日落復(fù)日出》《中國(guó)作家經(jīng)典文庫(kù)·邵振國(guó)卷》。發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇，主要有《論文學(xué)與概念的關(guān)系》《文學(xué)之形而上性》《通向墓地》《契合與相左——試說(shuō)〈文心雕龍〉與玄學(xué)本體論》。作品《麥客》獲中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、1984年《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《月牙泉》獲第二屆敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。