中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
我喜歡中國的古詩詞,是從學(xué)齡前開始的。那時候父親教我背誦的第一首詩歌是“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)” 。母親也教過我背誦詩歌,她教給我背誦的第一首是“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村” 。長大后,我突然悟到,父母教給我的這兩首古詩歌,實際上是在我幼小的心靈里,栽種下了棵棵善根和慧根。如今父母已經(jīng)去世多年了,每到清明,無論我身處何處,都會回到桂林,爬到堯山上,在他們的墳前默讀著這兩首詩,一股離緒愁腸噴涌而出,常常不禁熱淚盈眶。
后來,我又把這兩首唐詩在女兒毛毛三四歲時教給了她。有一天,幾乎還是牙牙學(xué)語的毛毛,居然躺在床上用她自己編撰的小調(diào)兒哼唱起“清明時節(jié)雨紛紛”的詩句,讓我好一陣子感動。我感動的是,這是一種傳承,一種來自于我的父母、父母的父母的文化血脈。
我十歲的時候,趕上了爆發(fā)于1966年的“無產(chǎn)階級文化大革命” 。家里所有的藏書、字畫都被當(dāng)作“封、資、修”的糟粕讓紅衛(wèi)兵付之一炬。那時候因為年少,也會順應(yīng)著歷史的潮流,為這種“革命”的行動拍手稱快。
到了后來的1968年,由于“文革”的“停課鬧革命” ,在我基本沒有經(jīng)歷過小學(xué)的學(xué)業(yè)后,居然進(jìn)入了桂林的廣西師大附中讀中學(xué)。說是中學(xué)生了,其實中學(xué)三年根本沒有讀過什么書。當(dāng)時的學(xué)制實行的是三三制,何謂三三制?那就是每一個學(xué)期要有三分之一的時間學(xué)工,三分之一的時間學(xué)農(nóng),還有三分之一的時間學(xué)軍。我們曾整月整月地在建筑工地上給工人師傅打下手,搬磚、運灰漿;也曾背著行李,步行幾十里路到農(nóng)場去種水稻。這兩類“學(xué)業(yè)”雖說艱苦,但還是比較易學(xué)的。難學(xué)的是學(xué)軍,讓我們這些十二三歲的孩子,終日端著根木棍式的假槍,在烈日下練刺殺,實在是一件莫名其妙的事。據(jù)說,這是為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召,學(xué)生“也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍” 。等到我們畢業(yè)了,還要繼續(xù)響應(yīng)其號召“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育” 。
難得的是在那很短的學(xué)文化的時間段里,我們學(xué)到了不少毛澤東主席的詩詞。他老人家的幾十首格律詩詞有許多我至今還能倒背如流。那時候我能倒背如流的還有一首魯迅先生的七言:“運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。 ”喜歡魯迅先生詩的原因當(dāng)時有點朦朧,覺得雖然他是那個時代最受推崇的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士,但他詩歌的意境似乎跟贊賞他的毛澤東的詩歌意境是很不一樣的。
我們那屆畢業(yè)生的畢業(yè)分配,是要去廣西的中越邊境種植橡膠林。臨畢業(yè)時,我卻陰錯陽差地考取了桂林市文工團(tuán)學(xué)員隊,從此徹底改變了自己的命運。等來到了學(xué)員隊,說實在的,才覺得自己終于有了個安定的學(xué)習(xí)環(huán)境。那時候?qū)ψx書真是如饑似渴啊,但凡能見到的書籍,無論是自然科學(xué)、天文地理,還是文史哲類都相當(dāng)?shù)馗信d趣,都會愛不釋手。當(dāng)時住在我宿舍隔壁的是桂林市歌舞團(tuán)創(chuàng)作室主任伍純道,在他的書柜里有《唐詩選》和《宋詞選》 。伍主任見我對讀書如此癡迷,便偷偷地為我講解一些古詩詞的技巧,例如他會舉例“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”的句子,給予我從色彩到對仗等基本知識的教誨。是他的教誨和他書柜里的兩本唐詩宋詞讓我重新燃燒起了對古典詩詞的熱望。
我父親出身于江蘇南通的一個世家,小時候家里就有私塾。因此他有古文古詩詞的底子,但不知為何除了他在我小時候教過我唯一一首“床前明月光”外,幾乎從來不露。我發(fā)現(xiàn)他有古文古詩詞這個底子的秘密,是在那個不許讀古典文學(xué)的“文化大革命”中。每當(dāng)他看見我在抄寫古詩詞(那時候古詩詞沒有出版物,只能手抄)偶爾會冷不丁地在一旁說上幾句。比如當(dāng)我抄到“我住長江頭,君住長江尾”時,他會說這是北宋李之儀寫的;又比如,看見我抄到“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”時,他又會說,這是李白五十一歲時寫的,那時候李白剛在長安受貶,心里不痛快啊。父親在世時,于我另一個在詩詞上的“唯一”教育,是留給我讀書的箴言“年少多讀唐詩,老來多詠宋詞” 。
的確,我是在那個“年少”的十五六歲的年紀(jì)喜歡上五言、七言的。雖然不懂得平仄對仗,但也膽大包天地在桂林寫滿了三四個筆記本。喜歡上格律長短句,是上世紀(jì)八十年代初于北京始。那時候剛到北京,形單影只,格外地思念父母故鄉(xiāng),覺得唯有填詞才能彌補感情上的這部分缺欠。當(dāng)時給我最大鼓勵的是,我的文學(xué)好友李克威有一次將我剛填好的長短句,拿回家給其父親——著作過小說《李雙雙》的大作家——李凖先生看。事后,克威告訴我說,當(dāng)其父看到“桂樹香消,烏桕果落”的句子時,竟脫口問他:“作者多大了?有五十多歲了嗎? ”
今天,在我這本古詩詞集子里,收集的就是自我習(xí)作古詩詞以來,自己相對滿意的一百余首格律詩詞。當(dāng)然這只是自己滿意而已,屬于自戀,離行家里手的要求應(yīng)當(dāng)說還有不少的距離。尤其是在平仄韻腳方面,還有著很多毛病。比如說平仄,在《翠樓吟·重陽》中的第二句“重陽寫盡錦繡” ,“錦”字就不符合該曲牌此處的平仄。此處按規(guī)矩應(yīng)當(dāng)是平聲,可是如果將“錦繡”改為“華秀” ,平仄是對了,卻恐怕怎么都會覺得這“華秀”不如“錦繡”深刻。于是也只有膽敢冒天下之大不韙了,就用“錦繡”而不管它平仄的規(guī)范了。還有另一首《菩薩蠻·秋分》 ,按《菩薩蠻》的曲牌,它要求前后兩片各兩仄韻,兩平韻,平韻轉(zhuǎn)遞,同時還要換新的仄韻和平韻。但我未換,這叫作車行故轍。這也該算是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)。另外從韻腳上講,由于我從小受父母江蘇話的影響,加之在桂林長大,什么“聲、生、深” ,“南、蘭、男” ,還有“云、音、銀”等都是分不清楚的。再加上目前我們通用的普通話正音與漢語的古韻已有不少差異,因此這些詩詞的韻腳我基本上都是按普通話的正音運用的,不一定符合該字的古韻。
編撰此書時,我是按寫作的日期由現(xiàn)在逆著往過去的倒時針順序編排作品的。因此最后的一首《五古》 ,是寫于自己十二歲時。在每次從頭至尾地修改整理此書稿的過程中,我都能讀到自己對即將邁入老年的準(zhǔn)備和壯年時的清醒,青年時的奮斗以及少年時的青澀。常常會在心頭有一沉一沉的感覺,并在心底涌出許多許多的辛酸滋味。
在我近些年來學(xué)習(xí)古詩詞的道路上,相遇了許多良師益友。上世紀(jì)八十年代末,書法大家沈鵬先生的詩詞造詣便給了我很大的影響,他的《三馀吟草》讓我愛不釋手。我的南通老鄉(xiāng)書畫大家范曾先生極強調(diào)畫者的文學(xué)修養(yǎng)。我發(fā)現(xiàn)大凡他的書畫作品,都是他自己的撰句、集句或是倚聲的格律詩詞。我曾有幾次斗膽拿過我填寫的格律詩詞給他看,他會仔細(xì)認(rèn)真地為我逐字逐句地推敲平仄韻腳。有一次請他為我教正一首《漢宮春》 ,為了嚴(yán)謹(jǐn)與準(zhǔn)確,他竟從書柜里拿出一本清人王奕清編撰的《欽定詞譜》 ,逐句校對平仄,并在詩稿上給我留下了紅筆批改。陳佩斯是我的詞友,近些年來我每填完一首詞必定要請他指正,佩斯兄毫不客氣,喜歡的他必定贊賞,不喜歡的他會毫不留情地說不好。他也常常把他的詩詞發(fā)給我,佩斯兄的文風(fēng)重俠義,輕諂媚;重俗俚,輕酸腐;讀他的詩詞讓我感到自愧。書法大家林岫大姐精通聲律,是我詩詞創(chuàng)作上的嚴(yán)師,每每她的點撥都會讓我收獲匪淺。曾給我教誨鼓勵的還有馮驥才、陳曉光、朱小丹、仲呈祥、魏明倫、于丹、郭達(dá)、馮瑞、代雨東等諸位仁兄,在此一并感謝。
隨著年齡的增長,我越來越體會到父親的教誨“年少多讀唐詩,老來多詠宋詞”是那么暖心。很多時候讀宋詞時的體會,就像是在咀嚼自己走過來的人生百態(tài)。尤其是當(dāng)自己在倚聲填詞的時候,那種身臨其境的切膚之感,常常不能自拔。有時候為了一個句子可以推敲琢磨半日甚至一天。其實這是一種樂趣啊,是一種可以忘掉許多憂愁,淡漠許多無聊的樂趣啊。在樂趣中綻放出生命的美麗。
其實,生命的美麗并不在于誰會不會倚聲填詞,大千世界,萬物都在屬于自己的天地里打扮著自己的一方景致。任何人會倚聲填詞也好,不會倚聲填詞也罷,他終將走完自己的一生。然而“人無千日好,花無百日紅”的無常和“旦夕福禍”的脆弱,迫使我們盡可能地將這無常與脆弱的生命歷程打扮得美麗一些,而倚聲填詞又是生命美麗的最好展示之一。
今天,我把這些曾經(jīng)分擔(dān)過我的歡樂、我的憂傷的古詩詞匯集成冊,愿它如香茶、似濃酒、若清風(fēng)、甚月光……
愿您讀過我的詩句后,能結(jié)緣成知心的朋友。