同輩人的身影(韓少功)

　　近日，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社擬推出《日夜書》的繁體字版，韓國的Minumsa出版社也擬將這本小說譯介給韓國讀者�？紤]到境外讀者對(duì)中國當(dāng)代史不是太熟悉，我將這部小說里的情節(jié)布局稍做調(diào)整，大體上以時(shí)間為序，減少一些跨越度較大的跳躍和閃回，以便境外讀者更容易抓住故事發(fā)展脈絡(luò)。

　　這就有了眼下另一個(gè)版本的《日夜書》。雖與中國大陸版本的內(nèi)容一樣，但結(jié)構(gòu)有所變化，篇幅有兩三千字的削減，個(gè)別銜接性的文字也略有調(diào)整。

　　30多年，在歷史上幾乎只是一瞬。我們幾乎不大注意馬克·吐溫和海明威筆下的美國有何不同，不大注意萊蒙托夫和普希金筆下的俄國有何不同，更遑論公元前的6世紀(jì)和3世紀(jì)，在人們視野里經(jīng)�；煦缫黄�。這就是遠(yuǎn)觀與近觀的差異。諸多歷史當(dāng)事人的感受當(dāng)然是另外一回事了。境內(nèi)讀者親歷或目睹“文革”以來的中國，絕不會(huì)把發(fā)放糧票和減肥成風(fēng)這兩件事扯到一起，也不會(huì)把跳“忠字舞”和當(dāng)“微博控”這兩件事攪成一鍋……它們各自的時(shí)空定位似乎再清楚不過。但一個(gè)境外的遠(yuǎn)觀者，生活在另一種社會(huì)處境，如何區(qū)分這些同樣是中國的、當(dāng)代的故事？如何把一個(gè)模糊的瞬間放大為清晰的30多年？如何理解這些巨大的變化以及變化后面繁復(fù)的人生邏輯？

　　這就是講述中國故事的難度。

　　《日夜書》講的是一些“50后”國人的故事，是中國故事的一部分——放在更大范圍里，也是人類故事的一部分。在我的心目中，他們是畸人，也是英雄。說畸人，是他們困于社會(huì)和時(shí)代的局限，有怯懦，有幻想，有自負(fù)，有盲目，有粗鄙……說英雄，是他們抗打擊，能折騰，勇于反抗，富有激情，相當(dāng)于一片蓬蓬勃勃的野草，有頑強(qiáng)的生命力度和底層根系。有讀者認(rèn)為，這些人的結(jié)局似乎都不大美滿，作品的調(diào)子略顯沉重。我的理解稍有不同。艱難、挫折、錯(cuò)誤都是英雄的必修功課——如果我們把英雄從神還原為人。沉重更是歡欣的必要前提——我那些想象中的同輩朋友，那些俗稱“老三屆”的家伙，如果幾十年來他們把這種和那種風(fēng)險(xiǎn)都避開了，把這種和那種便宜都占上了，在歷史的航程里永遠(yuǎn)享受頭等艙，他們的歡欣是否有幾分空洞和廉價(jià)？與一次中了小彩票的洋洋自得是否沒多少差別？

　　這樣的故事能否讓境外讀者理解，我并沒有把握。

　　甚至能否讓這些當(dāng)事人自己理解，我也沒有把握。2013年，“老三屆”中的最低一屆也將退出職場(chǎng)了。在這一刻，在南方山區(qū)的僻靜一角，向他們表示一份敬意，算是了結(jié)我多年來的一樁心愿。

2013年10月