有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的夢(mèng)境(鮑貝)

　　我做了一只夢(mèng)。在夢(mèng)里，我變成了一個(gè)無(wú)比憂傷的女人。醒來(lái)之后，我試圖描述我的夢(mèng)境。令人沮喪的是，我根本無(wú)法用文字去完整而準(zhǔn)確地描述出夢(mèng)里所發(fā)生的一切。然而，那份感覺(jué)真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看不見(jiàn)它，可是我知道，它就在那兒。它如此強(qiáng)烈地占有我的感知，占領(lǐng)我最敏銳的觸角，我那樣迫切地想要與人分享我的夢(mèng)境。

　　我每寫一部小說(shuō)，也如同遭遇一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)境。它首先在你心中成型，除你自己的感知之外，誰(shuí)也看不見(jiàn)它的形狀，你對(duì)誰(shuí)也說(shuō)不清楚，你只能通過(guò)文字去試圖描述。而當(dāng)你落筆的時(shí)候，它就已經(jīng)偏離了最初形成時(shí)的模樣。它能夠在你的文字里走到哪一步，走過(guò)哪一個(gè)角落，穿過(guò)哪一片河流與山川，都是不能夠事先被操控的。你惟一可以做的，就是緊緊抓住你最初的感動(dòng)，去完成你的書寫。

　　寫完《觀我生》這部小說(shuō)是在6月底，7月初我又到了拉薩。在飛機(jī)上我又重讀了一遍。朋友多吉頓珠來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，在他家里，我見(jiàn)到了幾位藏族朋友。他們身居高原，發(fā)生在他們身上的經(jīng)歷和遭遇，令人震驚和錯(cuò)愕，荒誕之程度我連想象都難以抵達(dá)。他們的信仰和經(jīng)歷有我小說(shuō)里的形狀，或者說(shuō)，出現(xiàn)于小說(shuō)里的情狀，正巧在他們身上也有發(fā)生。然而，比起他們自身的經(jīng)歷，我在小說(shuō)里所提供和想象的細(xì)節(jié)是如此匱乏和荒涼。

　　我所遇見(jiàn)的那些人和經(jīng)歷的生活，遠(yuǎn)比我的小說(shuō)更具復(fù)雜性和冒險(xiǎn)精神，這一點(diǎn)毋庸置疑。生活如海洋廣闊無(wú)垠、無(wú)邊無(wú)際，小說(shuō)只是海面上偶爾浮起的一朵浪花。而每一朵浪花如幻夢(mèng)，它從哪里來(lái)，到哪里去，從何時(shí)開(kāi)始，又會(huì)在何地終止，都是不確定的。浪花存在于大海，而對(duì)于大海來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)沒(méi)有邊界，也永遠(yuǎn)不會(huì)有終結(jié)的。

　　飯后，和多吉他們說(shuō)著話，茶早已涼了下去，我坐在那里，又想起小說(shuō)里的一些細(xì)節(jié)，眼角紅了一下，覺(jué)得自己有所頓悟，似乎進(jìn)入了某種覺(jué)醒。

　　剛寫完小說(shuō)那天，我接到多吉電話，他說(shuō)，你來(lái)拉薩吧，我?guī)�你去看看八廓街的一座大院，你也許會(huì)喜歡的。

　　那座大院叫“拉讓寧巴”，即“舊皇宮”的意思。這是一座建于唐朝的藏式大院。五世達(dá)賴的寢宮曾設(shè)在這座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的發(fā)明者吞米桑布扎的府邸。這是一座充滿靈性的四合大院，上下三層，緊挨著大昭寺，爬上樓頂能看見(jiàn)布達(dá)拉宮。大院門外，有一棵千年柳樹(shù)守護(hù)，據(jù)說(shuō)，還是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)隨行帶來(lái)的樹(shù)種所栽。這樣的院子，我沒(méi)有理由不喜歡。多吉說(shuō)，喜歡就好，我去拿下來(lái)。我倆隨即簽了協(xié)議。協(xié)議是我起草的，他不太懂漢字，我讀給他聽(tīng)，他聽(tīng)完說(shuō)好，我們各自簽字摁了手印。儀式簡(jiǎn)單而隆重。

　　然而，我還是有所顧慮。說(shuō)實(shí)在的，我根本沒(méi)有時(shí)間去經(jīng)營(yíng)，我不想放棄我的旅行和寫作。多吉輕描淡寫地說(shuō)，院子可以請(qǐng)人管理，你隨時(shí)可以去旅行，想來(lái)拉薩你就來(lái)，在這座院子里，你想寫作你就寫，寫累了，你就去八廓街上逛逛，逛累了玩累了，再回到院子里。那時(shí)的院子一定開(kāi)滿了格�；ǎ�你可以剪些鮮花去裝扮你的房間，總之，你想干什么就干什么……聽(tīng)起來(lái)，完全就像夢(mèng)境。

　　一個(gè)對(duì)漢語(yǔ)并不十分嫻熟的康巴漢子，能夠說(shuō)出這番話似乎很不合邏輯，但那些不合邏輯卻仍可以理解的情節(jié)還是頗令人玩味。或許在他的內(nèi)心世界里有一種暗藏的、隱蔽的秩序，建立在這些秩序之上的正是他所描繪的神話般奇妙的夢(mèng)境。

　　不過(guò)，在拉薩，有這么一座院子可以讓我去寫作或者玩，心里只是覺(jué)得好，無(wú)端地涌起些感動(dòng)。雖然，它仍然是只未完成的夢(mèng)，就如一部還未寫完的小說(shuō)。

　　在我的生活中，哪部分是現(xiàn)實(shí)，哪部分是夢(mèng)境，哪部分又是小說(shuō)，幾乎是混淆不明的。我自己也說(shuō)不清楚我所經(jīng)歷的夢(mèng)境般的生活是否太像小說(shuō)，而我的小說(shuō)，是否是我通過(guò)轉(zhuǎn)換虛構(gòu)的脫離現(xiàn)實(shí)生活的另一種夢(mèng)境，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的夢(mèng)境？不說(shuō)也罷。