作為一種“農(nóng)活兒”的文學教育(陳平原)

　　生活在現(xiàn)代或后現(xiàn)代社會，3D打印技術逐漸普及，數(shù)據(jù)庫日新月異，遠程教育蓄勢待發(fā)，這個時候談論古老且低效的“農(nóng)活兒”，似乎有點不合時宜。之所以“逆潮流而動”，乃是有感于網(wǎng)絡開放課程的聲勢浩大，國內(nèi)各大學正奮起直追�？簥^之余，有點擔心“文學教育”從此更加沒落，故希望一探此潮流的好處與局限性。

　　自2010年人人字幕組開始批量翻譯國外名校的開放課程以來，呼喚國內(nèi)大學緊跟時代潮流、推進遠程教學的，不僅僅是民間，還有《人民日報》等主流媒體。形勢緊迫，北京大學自然不甘人后，今年3月發(fā)布《北京大學關于積極推進網(wǎng)絡開放課程建設的意見》；6月舉行第一次新聞發(fā)布會，稱5年內(nèi)將建設100門網(wǎng)絡開放課程；9月17日，北大首批全球網(wǎng)絡公開課上網(wǎng)。據(jù)2013年9月24日《中國青年報》稱，北大預計，未來一門課程會有10萬人選修，課程結束后1萬人通過考試，其中100名北大在校生得到學分，其余分布在世界各地的9900人則得到課程合格證書(參見《中國大學首批網(wǎng)絡開放課程上線要顛覆傳統(tǒng)教育？》)。我的直覺與記者的調(diào)查大致吻合，那就是，此舉將對傳統(tǒng)教育造成巨大沖擊。為了吸引眾多遠離教授視線、沒有課堂紀律約束、隨時可能離開的受眾，教師的講課風格必然趨于表演化；精心準備課件的結果是，每堂課都成了頗具觀賞性的電視節(jié)目；若大面積推廣此類課程，總有一天，教授們搖身一變成了演員。那樣的話，網(wǎng)絡公開課可就成“百家講壇”的升級版了。

　　我當然知道方興未艾的網(wǎng)絡開放課程前途無量，但希望有關人士宣傳時調(diào)子不要定得太高——此乃“傳統(tǒng)課堂”的補充，而不是取而代之。因為，大學課堂千差萬別，通識課的講授或許可以“無遠弗屆”，專題課則很難不面對特定的修課學生。“有教無類”的理念與“因材施教”的方法之間，存在著巨大縫隙，須努力協(xié)調(diào)。而在所有課程中，最最麻煩的，很可能是兼及知識與才情、注重氛圍的渲染、強調(diào)個體差異的文學教育。

　　幾年前，我撰寫長文《“文學”如何“教育”——關于“文學課堂”的追懷、重構與闡釋》(《中國文學學報》第一期，香港中文大學出版社，2010年)，提及“文學教育”的特殊性——這是一個門檻很低、但堂奧極深的“專業(yè)”。對于學生來說，直接面對、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無味的“章程”或“課程表”，而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們。此文第五節(jié)專論“創(chuàng)作能不能教”，以沈從文在西南聯(lián)大講授“各體文寫作”為例。

　　作為著名小說家，沈從文站在大學講壇上，到底表現(xiàn)如何，很讓人牽掛。西南聯(lián)大歷史系本科生、外文系研究生何兆武稱：“沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學家，不像我們說話東一句西一句的連不上，他的每一句話、每一個字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。”(《上學記》117頁，三聯(lián)書店，2006年)表揚沈從文講課“非常有邏輯性”，這與同時期絕大多數(shù)修課學生的描述明顯背離；我更愿意相信汪曾祺的說法。

　　日后成為著名小說家的聯(lián)大中文系學生汪曾祺，在1986年第5期《人民文學》上發(fā)表《沈從文先生在西南聯(lián)大》，回憶：“沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)”；“沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣”；“沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長”(參見《汪曾祺全集》第三卷463—469頁，北京師范大學出版社，1998年)。不擅長在公開場合侃侃而談，而更喜歡私底下與學生們深入交流，這樣的教學方式，今天看來稀缺得近乎奢侈。

　　可與汪曾祺的描述相呼應的，是詩人杜運燮的追憶：“雖然也曾慕名去旁聽過，但講課的口才不是他的特長，聲音很低，湘西鄉(xiāng)音又重，有的話聽不見，有的聽不懂，因此聽過幾次后，就不想去了。但一直認為他是我的一位好老師�？烧f是不上課的老師。更確切點說則應該是，在他家里上課的老師。他是一位善于個別輔導和施行身教的難得好老師。我十分愛上這種課�！�(參見杜運燮《可親可敬的“鄉(xiāng)下人”》，巴金等著《長河不盡流——懷念沈從文先生》210－213頁，湖南文藝出版社，1989年)。

　　毫無疑問，沈從文的課堂具有特殊性，因其兼及欣賞與寫作；但道理是相通的，即“文學教育”必須面對每一個個體的學生。沈從文講課沒有條理，但修課的學生感覺自己很有收獲，這就是文學課堂的特點。明眼人一看就明白，這種教學方式，效果極佳，但效率很低，不符合大規(guī)模生產(chǎn)的需要。

　　一聽說講授網(wǎng)絡開放課要考慮十萬收看者，作為教師，我真的是無所適從。別的課程我不懂，從事文學教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。這不是我的發(fā)明，是借用二位前輩的妙喻。葉圣陶在《呂叔湘先生說的比喻》中提及，他很欣賞呂叔湘的說法：“最近聽呂叔湘先生說了個比喻，他說教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)。工業(yè)是把原料按照規(guī)定的工序，制造成為符合設計的產(chǎn)品。農(nóng)業(yè)可不是這樣。農(nóng)業(yè)是把種子種到地里，給它充分的合適的條件，如水、陽光、空氣、肥料等等，讓它自己發(fā)芽生長，自己開花結果，來滿足人們的需要�！�(《葉圣陶集》第十一卷286頁，江蘇教育出版社，1987年)。

　　我相信葉、呂二老的話，從事文學教育，“的確跟種莊稼相仿”。

2013年11月3日于香港中文大學寓所