沉默的美學(xué)(張惠雯)

　　9月的某個(gè)夜晚，我和一位寫小說的朋友走在北京的街頭。迎面走來一群說個(gè)不停的西方人，這位朋友告訴我，他認(rèn)為這些西方人過于吵鬧，他們太愛表 達(dá)，不懂得沉默的含義、沉默的美。的確，在社交生活中，美國人把“害羞”、“內(nèi)向”看成一種缺陷，甚至當(dāng)成有待治療的心理疾病。掩藏起來的美學(xué)對(duì)他們來說 是陌生的。大概正因?yàn)槿绱�，他們的小說會(huì)走向另一端：極簡。極簡有它的啟示意義，但我并非極簡的崇拜者，這就像一個(gè)人喜歡勻稱的身段卻未必追求骨感。

　　無論是福樓拜的《三故事》、喬伊斯的《都柏林人》，還是契訶夫那些不朽的短篇佳作，其特點(diǎn)之一是纖秾合度，把最應(yīng)表達(dá)的表達(dá)出來，把應(yīng)掩飾的置 于昏暗的沉默中，因此，它們才具有異常耐讀的品質(zhì)。在這些作品里，細(xì)心的讀者會(huì)從詞句里的蛛絲馬跡、巧妙的隱喻和映照中發(fā)現(xiàn)未寫出來的內(nèi)容，它們就像繪畫 里的陰影和留白，與光亮的部分一起決定著作品的質(zhì)感、深度和氛圍。當(dāng)我們沉默的時(shí)候，其實(shí)我們也在做另一種表達(dá)。

　　我很喜歡愛爾蘭小說家威廉·特雷弗所說的：“如果把長篇小說比作一幅復(fù)雜精細(xì)的文藝復(fù)興時(shí)期的畫作，短篇小說就是一幅印象派繪畫。它應(yīng)當(dāng)是真實(shí) 的迸發(fā)。它的力量在于，它略去的東西，要不是很多的話，正好和它放進(jìn)去的等量�！比绻�語言表達(dá)追求的是“意盡”，在我看來，短篇小說并不服從這個(gè)原則。在 說與不說之間、表達(dá)與掩飾之間、描述與暗示和隱喻之間，存在著那么一個(gè)點(diǎn)，短篇小說的作者除了化煉詞句，絕大多數(shù)努力似乎就是尋找這個(gè)點(diǎn)，盡我們所能去接 近它，使小說呈現(xiàn)恰好的明暗度、勻稱而又有血肉感的美。否則，小說就會(huì)面臨粗鄙露骨或干癟乏味的危險(xiǎn)。

　　契訶夫曾說：“好的、壞的，都不要叫出聲來。”大概他早已發(fā)現(xiàn)，“忍住不說”對(duì)寫作者來說其實(shí)無比困難。無論在他人的小說里，還是在自己的小說 里，我多少次發(fā)現(xiàn)作者說得過多？在我的寫作過程中，我多少次要和“說出來”、“說清楚”做一番嚴(yán)酷的斗爭？大多數(shù)時(shí)候，我失敗了，我把應(yīng)該刪去的句子重新 加到小說里去，惟恐人們體會(huì)不到我的用意，結(jié)果，理應(yīng)沉默的地帶變得喧囂，小說的美感被破壞了，矜持的藝術(shù)法則遭到破壞……我覺得我是在“刪除”、“恢 復(fù)”、“再刪除”、“再恢復(fù)”中多多少少學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒忍耐的技能，盡管時(shí)至今日，我有時(shí)仍會(huì)把一些理應(yīng)刪除的廢話當(dāng)珍寶。

　　日常生活中的人與事、人在平靜生活表面之下內(nèi)心的風(fēng)暴和曲折更吸引我的注意，它們對(duì)我來說更富于詩意，也更易喚醒我的聯(lián)想力。有時(shí)，別人告訴我 一件小事或者一個(gè)小細(xì)節(jié)，我會(huì)聽得著迷，如果他們告訴我一件波瀾起伏、高潮迭起的故事，我反倒不知所措。我想我只能當(dāng)一個(gè)印象派的小說家，宏幅巨制對(duì)我來 說是不適宜的。我寧愿讓精練的詞語、細(xì)節(jié)和氛圍說話，以便使人物突出，而非使情節(jié)突出。我的短篇小說常常缺乏情節(jié)，它更像是個(gè)隨意截取的、現(xiàn)實(shí)生活與心靈 生活交織的片段，對(duì)我來說，這個(gè)片段式的情節(jié)是一種真實(shí)，或者說，它是表達(dá)人的真實(shí)的一個(gè)手段。

　　我喜愛的人物往往不怎么外向、健談，在一個(gè)懂得適時(shí)沉默的人身上，我能發(fā)現(xiàn)更多的美和故事性。在今天的社會(huì)，露骨的展示、大聲的叫嚷已成為吸引 注意的普遍捷徑，而我仍固執(zhí)地要求我的人物為了美感而保持基本的矜持，這實(shí)在是個(gè)不順應(yīng)潮流的嗜好�？擅慨�(dāng)要求小說家為大眾口味的改變而“改善”自身的呼 聲響起，我反而更頑固地想要守住自己的陣地。如果一個(gè)小說家不能影響讀者的思維與感受，那么至少，別讓讀者輕易地改變了你。