社會轉(zhuǎn)型時代的焦慮與文學表達(李勇)

　　蘇童的新作《黃雀記》(作家出版社出版)在標題上首先就帶有某種隱喻性——“螳螂捕蟬黃雀在后”，加上香椿樹街、童年、暴力等，這些似曾相識的元素，都不由得讓人記起作者曾經(jīng)的榮耀：“先鋒作家”。在上世紀80年代，那確是一段榮耀，但90年代之后卻變成了壓力，后來的寫作，無論他還是其他“先鋒作家”(如余華)，都有著不同程度的轉(zhuǎn)向。但正如兒時養(yǎng)成的脾性不是說丟就能丟掉的，在《黃雀記》中，蘇童細膩、傷挽的風格化語言雖平添了幾許幽默、調(diào)侃，但輕靈的想象、主觀化的抒情和修辭……仍隱現(xiàn)著他當年的叛逆與任性。

　　也許正是這份“任性”，使小說從深層的意旨層面來看，并沒有按照我們所習慣的方式運行。它寫的是三個青年的成長：青春、沖動、懲罰、復仇。這樣的故事，對“小說”而言，平淡無奇，而且最關(guān)鍵的是，它缺少某種實質(zhì)性的開拓和提升。這種“開拓和提升”可以是比較切實而具體的，如增加生活和歷史的分量；也可以是較抽象而隱秘的，如增加人性或意識思維的開掘等。但在《黃雀記》中，我們感受不到這些：三個青年的糾葛貌似復雜實則簡單，他們的命運、性格沒有被深究，所以也就看不出有多少深在的意義和價值(不管是肯定性的還是批判性的)；或許，他們頹唐、卑俗的生命本身就是在表達一種批判，但缺少了足夠分量的生活、歷史的支撐，這樣的批判缺乏力度。

　　是的，“生活”、“歷史”、“深度”、“力度”……這正是“我們所習慣的方式”。這是80年代“先鋒作家”所欠缺的，也是其“轉(zhuǎn)向”后所尋求的�！跋蠕h轉(zhuǎn)向”在90年代有標志性意義，它代表了當時整個中國思想文化界的一種自我調(diào)整，這種調(diào)整的驅(qū)動力來自社會現(xiàn)實，即90年代以后，中國社會轉(zhuǎn)型明顯加速，它帶來了各種各樣的問題，這些問題很多都是此前不曾有的。而能否發(fā)現(xiàn)這些問題，進而有效地認識它、表現(xiàn)它，便成了從那之后當代作家面臨的共同課題。在這個課題面前，有彷徨也有探索，更多的則是焦慮。

　　《黃雀記》似乎也表現(xiàn)著這種焦慮——它聚焦于70到90年代的南方城鎮(zhèn)，而這是近30年中國社會轉(zhuǎn)型印記最深的區(qū)域之一。但在蘇童的筆下，“香椿樹街”的空間實在過于狹小，三個青年的成長故事也太過單薄，時代和歷史的影子在這里既模糊又飄渺。整個小說給人印象最深的，只是作者一貫擅長的那種情緒氛圍營造：童年、青春、記憶、感傷。這種情緒氛圍是個人化的、感性的、隨意的，但它卻牢牢地控制和引領(lǐng)了整個作品——它結(jié)構(gòu)上的松散、人物性格刻畫的粗泛等都是印證。

　　小說涉筆這20年間的南方城鎮(zhèn)生活，且不說這一時空下的社會歷史有多少挖掘的可能，單就小說所描述的這一并不復雜的人物故事來說，也并不是不存在深究和開拓的可能：祖父所牽連的家族歷史，三個青年的成長環(huán)境與其性格命運的關(guān)系，臺商篤信宗教的妻子所昭示的文化可能……這些有意無意的細節(jié)，明明滅滅如燈火，閃照著通往某種更寬廣、更深邃世界的路徑。只可惜，這些“路徑”終未被打開。

　　蘇童近年寫過不少關(guān)乎時代痛癢的作品，《黃雀記》卻不令人滿意，所以，這里關(guān)鍵的原因，可能不在于寫作方向，以及有關(guān)的決心、意志和能力，而在于某種經(jīng)營和醞釀的不足。無獨有偶，余華今年同樣推出新作《第七天》，小說痛切地對時代和社會發(fā)言，但它卻激憤有余而理性不足——它展示了社會轉(zhuǎn)型下的“問題”和作家對“問題”的態(tài)度，但在“為什么”和“怎么辦”的層面上卻缺乏思索。

　　這里都顯示出一種表達的倉促，這倉促應該與前面所提到的社會轉(zhuǎn)型期的焦慮心理有關(guān)。而作家如何處理好這份焦慮，并把它轉(zhuǎn)化成一種將文學推向更寬廣、更深邃境界的力量，可能是我們這個時代文學發(fā)展的關(guān)鍵。