王躍文談《漫水》創(chuàng)作(王躍文)

　　我自小生活在鄉(xiāng)村，熟悉那里的人，及風(fēng)俗，風(fēng)情，風(fēng)物。少年時(shí)代離開(kāi)故鄉(xiāng)，同泥土越來(lái)越遙遠(yuǎn)，求學(xué)，工作，成家，為人夫，為人父。二十五六歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)的都是同故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)的事。早想過(guò)要寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)，但提起筆來(lái)卻相當(dāng)隔膜。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很不明白：那么熟悉的鄉(xiāng)村，為什么讓我如此陌生？

　　大約中年以后，似乎是突然之間，對(duì)故鄉(xiāng)的思念常常逼得我胸口發(fā)慌。我開(kāi)始寫(xiě)些與鄉(xiāng)村有關(guān)的小說(shuō)，如中篇小說(shuō)《我的堂兄》，短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村典故》、《桂爺》。我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)，完全是另外一種狀態(tài)，語(yǔ)言、節(jié)奏、色調(diào)、情緒，都是自己過(guò)去的寫(xiě)作沒(méi)有過(guò)的。

　　我并不刻意為之，鄉(xiāng)村生活決定了文字的面目。我雖然為自己的鄉(xiāng)村敘事沉醉，卻并不明白我之所以沉醉的緣由。直到寫(xiě)了《漫水》，我似乎漸漸明了自己寫(xiě)作興趣變化的根源：熟稔的鄉(xiāng)村，也許正在教我重新認(rèn)識(shí)生活。

　　漫水是個(gè)真實(shí)地名，那里就是生養(yǎng)我的村莊。小說(shuō)中寫(xiě)到的余公公和慧娘娘們，世世代代生死都在那地方。溆水是沅水支流，沅水是長(zhǎng)江支流。因?yàn)殇铀疁珳�流過(guò)，漫水村四周幾萬(wàn)畝田土無(wú)比肥沃。這方水土養(yǎng)育的人，有自己的生存方式，處世習(xí)慣，情感形態(tài)，是非標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)去六十多年，不管世道如何變遷，不管歷經(jīng)多少風(fēng) 雨，鄉(xiāng)村人身上最本真，最美好的東西從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。我很小的時(shí)候，奶奶聽(tīng)廣播里面唱歌：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，嗨！就是好！奶奶望著廣播罵：好個(gè)屁，打來(lái) 打去，整死那么多人！村里人聽(tīng)見(jiàn)了，哄然大笑。沒(méi)有假正經(jīng)反駁的，更沒(méi)有告密領(lǐng)賞的。有人開(kāi)玩笑，說(shuō)：你說(shuō)反動(dòng)話啊，把你綯起來(lái)！我奶奶把雙手往后一背，說(shuō)：你綯啊，你綯�。〔痪T你就是孫子！那人笑道：我就是你孫子��！

　　鄉(xiāng)村講究輩分，輩分小的年紀(jì)再大也是晚輩。鄉(xiāng)村倫理維系著古老的傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)下最美好的事物。鄉(xiāng)村倫理抵御著，或緩沖著各種政治運(yùn)動(dòng)的暴力，讓鄉(xiāng)村在過(guò)去幾十年的苦難里疼痛有所減少。《漫水》中的余公公可謂鄉(xiāng)賢表率，他雖不是舊時(shí)那種讀書(shū)明理的鄉(xiāng)紳，但這方土地淳厚的民風(fēng)如雨露滋潤(rùn)五谷，把他養(yǎng)育得堅(jiān)韌剛毅，心靈手巧，樂(lè)善好施，豪放仗義。慧娘娘賢良，聰慧，寬厚，慈愛(ài)，亦是那方水土上隨處可見(jiàn)的尋常女人。半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)，是非顛倒好幾來(lái)回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘們卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)自己做人做事的方式。他們判斷世道，不聽(tīng)莫名其妙的政治口號(hào)，只憑最原始和最實(shí)在的是非標(biāo)準(zhǔn)。外來(lái)政治暴力或許會(huì)暫時(shí)把鄉(xiāng)村的人們壓服，但流淌在他們血液里的正直善良的秉賦不會(huì)永久地失去。

　　《漫水》叫我懂得鄉(xiāng)村的美好傳統(tǒng)堅(jiān)韌無(wú)比，外部世界自命的莊嚴(yán)或崇高在它的反襯之下變得荒誕和虛無(wú)。