中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
同年8月,由于我刊的一位作者在文章中虛構(gòu)了某派出所,我不得不到重慶為雜志社打官司。這是我第二次打官司,我希望這是最后一次。在魯院上學(xué)時我就經(jīng)常喝巴一的酒,這一次更不能例外。窮困過的巴一為人一向大氣,是個經(jīng)商做文兩不誤的才子,我們之間好像天生投緣,直來直往,從不扭捏造作。我住在巴一的酒店、吃在巴一的飯店,巴一還派專車把我一路護(hù)送去萬州打官司,一路上穿越無數(shù)條冗長的隧道給我留下了深刻的印象,就像那是巴一的隧道。
一路總的感受是:世風(fēng)日下,人情淡薄,官司可惡,同學(xué)情深。
2006年6月,全國書刊會在新疆召開,我終于首次來到烏魯木齊,來前就下定決心:一定要會會董立勃同學(xué)。正趕上時任作協(xié)主席的董立勃和文友們喝酒,我就成了眾多酒友中的一員“虎將”……酒后和以董立勃、劉亮程為首的作家們到當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾那蛎跃銟凡恳黄鹂吹聡澜绫夷粦?zhàn)。記得我被主人安排坐在頭排貴賓規(guī)格的沙發(fā)椅里,由于酒喝得太多,身為足球迷的我竟睡過了那樣一場難得的好球。坐在我身邊的俱樂部總經(jīng)理一定認(rèn)為我褻瀆了那把椅子和他們特意為我發(fā)放的白色球迷衫,一定會在內(nèi)心深處大罵我是個不折不扣的偽球迷,立勃兄肯定也為我背了巨大黑鍋,因為我這樣一個不爭氣的同學(xué)而大丟面子,好在他的面子在當(dāng)?shù)刈銐虼蟆?/p>
從新疆回來,我選擇了乘坐火車,目的有二:一來我想見見西北其他城市的幾位魯院同學(xué),二來我想切身感受一下大西北浩瀚無邊的荒漠戈壁。通過車窗,我終于知道了早就該知道的道理:水是萬物之源。有那么一大段路途,無水、無草、無樹、無風(fēng)、無生命跡象……困乏的人們東倒西歪,而我卻雙目通明,直至深夜,也毫無睡意,可惜此時沒有我已錯過的那場精彩無比的世界杯揭幕戰(zhàn)可看。一路上,我充分感受到了大漠的博大、神秘、空曠甚至還有虛無……
路過張掖時,我體會到了一種從沒有過的驚喜,對,是久別重逢的驚喜,是再次見到從前司空見慣、普普通通樹木時的綠色驚喜!我從來沒有像此時這樣急切地想見到我的那些老同學(xué)們,他們在我心中好像也一下子就演化成了張掖街頭那可愛的綠樹……
在蘭州,我如愿以償?shù)匾姷搅笋R青山、任向春、張春燕,晚上張春燕還拉著我們兜風(fēng),看夜色中的母親河。這時的我已經(jīng)對水有了更本質(zhì)、更真實、更透徹的認(rèn)識。
在西寧,單純的唐涓誤會了與我同行的一位中年婦女,以為那是我的什么人,客氣地請我吃過午飯就決定把大塊時光交給我們兩個人了,好在更精明的合作書商沒有再誤會我們,他拉著我們?nèi)タ戳宋覊粝胍丫玫那嗪:退査隆?/p>
在西安,為了減少不必要的誤會,我打發(fā)走了同行的那位中年婦女,面對形單影只的我,張艷茜、楊瑩同學(xué)明顯比青海的唐涓同學(xué)熱情多了,還讓我認(rèn)識了久仰的著名作家吳克敬先生。
2007年11月,我到北京參加全國青年作家創(chuàng)作會議時,又由巴一做東和魯院同學(xué)們小范圍地聚了一回,同學(xué)們感情依舊,白酒還是一杯接著一杯地干,就算年齡越來越大的我們都已經(jīng)很注重身體健康也無濟于事。想想可真怪呀,這幫四五十歲的成年人難道真的已經(jīng)徹底瘋掉了嗎?
2008年,我本是到泉州為雜志社討要陳欠多年的書款,路過福州時我不得不稍作停留,因為這里有個人我必須得見上一面,他就是我們的副班長、曾經(jīng)的《福建文學(xué)》副主編、彼時的福建大學(xué)教授施曉宇先生。不僅要喝酒,我還要向他挑戰(zhàn)乒乓球。告別魯院五年來,可以說我冬練三九,夏練三伏,如今又有“長膠”在手,有何懼哉?想必夠一向輕視我的曉宇兄喝上一壺了。由于時間關(guān)系,我們只打了一局竟打到十比十,結(jié)果曉宇兄高呼我進(jìn)步太快可喜可賀佯敗。沒想到飄飄然的我是最終的失敗者——愚蠢地被曉宇兄請來的陪酒人給灌醉了。我差一點誤了下午的火車,晚上到達(dá)泉州時我還在吐,根本無法再和曉宇兄安排好的朋友們進(jìn)行晚宴了。真的徹底敗了。那天胃是苦的,心是甜的……
在南京,我沒敢去見傅曉紅;在天津,我沒勇氣去約董兆林、王愛英;在南昌,我想梁琴姐還好吧……
2009年,吉林作家代表團(tuán)到四川交流學(xué)習(xí),有幸和老同學(xué)曹雷會面。當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的領(lǐng)導(dǎo)了解到我和曹雷是魯二期同學(xué),就為我們暗中作了主,一個電話,曹雷竟能從南充趕來陪我一路,四川作協(xié)和曹雷給了讓我意外的感動。我還抽空向他請教了乒乓球,記得曹雷兄原來用右手啊,怎么跟我打用起了左手,怕我認(rèn)為他在輕視我,曹雷兄不得不輕描淡寫地講到了幾年前他曾遭遇了一次車禍。哦,我心一緊,在我們分別的這些日子的某一天,我的曹雷兄經(jīng)歷了那次劫難,只是所有細(xì)節(jié)已被歲月覆蓋而變得忽略不計了……我愈加覺得我們相見的珍貴。
而這些年,來過長春的魯院同學(xué)只有俊哥、祿琴、老放媳婦、巴一、曹雷、董立勃、紅孩、賈興安、施曉宇、張艷茜、金紅蘭、張慶國等人,有的只是通了一下電話,說路過長春想起你了,現(xiàn)已在車上或飛機上云云。我想,肯定不是吉林的長春沒有吸引力,一定是我這個人太缺乏人氣了。所以,作為補救辦法,我只好盡可能地對能見到面的他們好一些,好讓他們對那些仍不肯來的人做做廣告。
2006年,俊哥、祿琴來長春開會,我拉著他們一起去了吉林市,會見朝鮮族文學(xué)月刊《道拉吉》主編金紅蘭同學(xué)。松花江邊,金鱗玉鯉,其樂融融……
2007年,好兄弟老放沒來,卻把漂亮媳婦派來了。老放媳婦之所以來長春,好像是和長春市政府有個合作辦學(xué)的項目,請客的長春市領(lǐng)導(dǎo)恰巧又是我大學(xué)時代的一個師弟。酒桌上老放媳婦無意中提到我是她丈夫的同學(xué)加朋友,我當(dāng)然會被馬上請來陪酒。我竊想,我和老放媳婦可真有緣分啊。記得魯院上學(xué)時老放總夸自己的媳婦漂亮,可就是一直不給看,這次我終于眼見為實了。老放媳婦長得確實漂亮。由于跟老放相比反差過大,總能讓我想起關(guān)于鮮花和某種有機肥料的美麗傳說……
2008年,巴一來了。由于他一向事務(wù)繁忙,我們只是在晚飯后一起喝了茶、敘了一下舊,他就又匆匆地飛走了;2009年,金紅蘭來長春開全省期刊主編會,我們只是在會場上打了招呼;2010年,紅孩、賈興安、張慶國先后路過長春,均因事務(wù)繁忙而無法見面,我們只能滿懷遺憾地在電話中短暫敘舊、道別、祝平安……
2011年,曹雷來了。同樣是開會路過長春,同行的還有他的同事加領(lǐng)導(dǎo)蒲杰書記,竟也是個乒乓高手。于是,我也叫來了我的同事,我們酣暢淋漓地打了一下午球,傍晚又在細(xì)雨中撐傘吃了長春最流行的路邊燒烤。老友相見,把酒迎風(fēng),豈不快哉?回頭,曹雷還在博客上向全國人民夸獎長春的全民健身活動普及得好……
2012年,董立勃同全國十幾位文學(xué)大家受一汽之邀來長春開會。時間有限,我只能拉著首次來東北的董立勃在長春的大街小巷轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。走馬觀花地看了地質(zhì)宮、八大部、關(guān)東軍司令部舊址等當(dāng)年日本人留下的印記,那也是所謂“新京”的中軸線。天公不作美,后來我們只看到了暴雨中的長春城。雖沒啥太多內(nèi)容,但印象極其深刻。
最可惜的是,2012年末,施曉宇和張艷茜開會路過長春時本有時間和我見面,而我卻正在基層搞文化藝術(shù)培訓(xùn)無法及時趕回來。沒有接待、沒有交流、沒有醉酒……卻無形中有了無盡的失落和歉疚。
雖然從未來過長春,但電話交流最多的要數(shù)《新京報》的小弟劉宏偉了。他是當(dāng)年一起喝酒最多的兄弟之一。個頭不大,聲音卻很大,當(dāng)然,酒量更大。每次電話他都像剛剛喝醉了酒,我是醉過酒的人,所以非常理解他連篇累牘的慷慨陳詞,有時我沒喝酒也能被他講得迅速進(jìn)入酒后狀態(tài)。我想,能夠像宏偉這樣經(jīng)常通通電話也不錯啊,這不一樣也拉近了兄弟間的距離了嗎?
這些年,每當(dāng)憶起魯院,憶起魯二期的同學(xué),我就情不自禁地想起了汪峰演唱的那首著名的《春天里》:……在街上,在橋下,在田野中,唱著那無人問津的歌謠。如果有一天,我老無所依,請把我留在,在那時光里……