魯院十年：難忘的歲月(王懷宇)

　一晃，十年過(guò)去了。十年來(lái)，我一直想寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)魯院的文字，卻一直沒(méi)能找到令自己滿意的頭緒。若不是《北京文學(xué)》的王童同學(xué)策劃要出版一套魯二期同學(xué)十周年的紀(jì)念文集，我還不知何日才肯去梳理那些美好而難忘的日子。

　　那是2003年的早春，魯二期作家高研班開(kāi)學(xué)時(shí)，我還在外地忙于雜志社的生計(jì)。記得當(dāng)時(shí)我正在長(zhǎng)沙開(kāi)全國(guó)書(shū)刊發(fā)行會(huì)，我是在會(huì)議結(jié)束后從長(zhǎng)沙趕到北京上學(xué)的。那時(shí)我還不知道“非典”病毒正在悄悄由中國(guó)的南方向北方蔓延。為了擴(kuò)大雜志的發(fā)行量，上飛機(jī)前我還和幾位廣東書(shū)刊發(fā)行界的朋友聊了整整一個(gè)下午。這讓到達(dá)北京了解“非典”傳言之后的我生出了些許后怕。我曾和那么多的廣東人“親密接觸”過(guò)，身上會(huì)不會(huì)已攜帶上可怕的“非典”病毒了呢？因?yàn)槟菚r(shí)，輿論正把“非典”的源頭初步定在了廣東，并把廣東當(dāng)?shù)氐墓�子貍疑為最具可能性的元兇，�?dǎo)致可憐無(wú)助的小動(dòng)物在接下來(lái)的日子里慘遭殺戮。雖然后來(lái)這些都成了無(wú)稽之談，但在當(dāng)時(shí)還是大有談虎色變之虞。

　　以上就算是我來(lái)魯院上學(xué)的一個(gè)小小的時(shí)空背景吧，真正的魯院生活就是從那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)的。

　　在這有限的篇幅里，我不想多說(shuō)王巨才、高洪波、張勝友、吉狄馬加、田滋茂、雷達(dá)等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、名師們參與的開(kāi)班典禮，不想多說(shuō)魯二期豐富的學(xué)習(xí)內(nèi)容和獨(dú)特的人生經(jīng)歷，也不想多說(shuō)那太多太多的師生情誼，當(dāng)然更無(wú)法清點(diǎn)大家在一起時(shí)那太多太多的快樂(lè)時(shí)光和歡娛場(chǎng)景……我好像只能簡(jiǎn)單表述一下記憶深處的那些零散烙印了。說(shuō)來(lái)也怪，留在我記憶深處的，好像只是一些頑固不化而又支離破碎的瞬間。

　　毋庸置疑，“非典”經(jīng)歷，是魯二期的獨(dú)特標(biāo)志。如果沒(méi)有經(jīng)歷生死相依的真切感受，就不會(huì)有剛剛?cè)雽W(xué)不久的同學(xué)們情同手足的奮力堅(jiān)守，就不會(huì)有危難時(shí)期來(lái)自天涯海角源源不斷的深情問(wèn)候，就更不會(huì)有“非典”后的歲月里的重新開(kāi)班的信心和師生情誼的真誠(chéng)延續(xù)……

　　在此，向“非典”關(guān)鍵時(shí)期留守在魯院的勇士們致敬！勇士們革命樂(lè)觀主義和革命浪漫主義的戰(zhàn)斗精神及戰(zhàn)斗故事，施曉宇同學(xué)的散文里早有氣勢(shì)磅礴的描述，我在此就不敢贅言了。相比之下，當(dāng)了逃兵的我好像更加珍視“非典”后重回魯院的美好時(shí)光。

　　許是天生的愚笨，我總是對(duì)生活邊緣的零星記憶情有獨(dú)鐘——魯院的電影、魯院的班歌、魯院的舞會(huì)、魯院的食堂、魯院的翠樹(shù)、魯院的涼亭、魯院的愛(ài)情、魯院的乒乓、魯院的肉串、魯院的小館、魯院的酒局、魯院的趕場(chǎng)、魯院的醉酒、魯院的出游、魯院的送別、魯院的憂傷……在我的記憶里，它們都并不太十分完整，但每次回想起來(lái)卻總能讓我由衷地激動(dòng)或感動(dòng)。

　　——幾乎每天晚上，王童都要為大家放一場(chǎng)他精心挑選的好電影……包括“非典”高危時(shí)期在內(nèi)的那么多個(gè)日日夜夜，王童也一直沒(méi)有中斷過(guò)，為大家奉獻(xiàn)了雷打不動(dòng)的執(zhí)著愛(ài)心……

　　——由于班里藏龍臥虎、星光閃耀，我就經(jīng)常能借到光芒，印象中同學(xué)們就經(jīng)常要去趕場(chǎng)。這個(gè)大師還沒(méi)走，那個(gè)大師又來(lái)了；這個(gè)出版社剛坐定，那個(gè)出版社又誠(chéng)邀……明明剛剛喝過(guò)酒，還要風(fēng)一樣地被拉出去接著喝……

　　——有一天，我們兄弟幾個(gè)正在樓下打乒乓球，張春燕等人從樓上走下來(lái)，打招呼時(shí)她那句頗具神秘色彩的、聲音輕輕的“出去”，讓我至今仍存浪漫懷想。后來(lái)，據(jù)她自己說(shuō)，就是實(shí)在沒(méi)事了，隨便到街上走走�？稍谖疫@里，她們的出走依然還是最浪漫的出走……

　　——有一次，我和姜俐敏、王雁玲、郭文斌等同學(xué)早晨迎著朝陽(yáng)乘公交車出發(fā)，晚上頂著大雨乘出租車歸來(lái)，就是為了去和住在京郊一位老師見(jiàn)上一面。由于誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)具體的地址，我們一路上快樂(lè)地尋找著……而如果只是我一個(gè)人，肯定會(huì)半途而廢的。

　　——每次大型聚會(huì)，酒喝到差不多時(shí)，同學(xué)們總要熱情地推出班歌。來(lái)自山西的魯順民同學(xué)便要奉上他那首讓人百聽(tīng)不厭的陜北民歌《走西口》。大家的情緒被調(diào)動(dòng)起來(lái)后，肯定要覺(jué)得不太解勁，聰明的同學(xué)們就讓嗓門高的我接著喊唱東北民歌《大姑娘美大姑娘浪》，說(shuō)是第二班歌。我哪有魯順民的水平，也只好酒壯熊人膽般地上臺(tái)去獻(xiàn)丑。好在大家都很寬容，面紅耳赤的我竟能在熱烈的掌聲中喊完那半支歌(記不住全詞，只能唱一半)……

　　——想來(lái)，還是魯院給了我良好的乒乓球啟蒙教育。記得那時(shí)我對(duì)乒乓球還一竅不通，能來(lái)到樓下打乒乓球也就是湊湊熱鬧，當(dāng)然成了眾多球手中最差的。只能和同樣初學(xué)乍練的程紹武有得一拼，連球場(chǎng)上西裝革履的盛丹雋都打不過(guò)。由于我這人太好戰(zhàn)，就經(jīng)常擺出挑戰(zhàn)者的架式，竟總想著找機(jī)會(huì)和曹雷、劉元舉、施曉宇、胡翔等高手過(guò)招。礙于同學(xué)面子，空閑時(shí)人家只好捏著鼻子和我打上一局，還要逼得人家言不由衷地表?yè)P(yáng)我進(jìn)步很快�，F(xiàn)在想來(lái)，那已經(jīng)不是有沒(méi)有自知之明的問(wèn)題了，而是應(yīng)該被懷疑精神是不是還很正�！，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的自己，真是可笑至極。但我在曹雷兄那里學(xué)會(huì)了一句非常重要的口頭禪：乒乓球比賽，主要看心態(tài)。(我現(xiàn)在的乒乓球水平可長(zhǎng)進(jìn)多了，已經(jīng)拿過(guò)了吉林省文化系統(tǒng)乒乓球比賽的團(tuán)體冠軍。有時(shí)我想，這是為什么呢？我這么笨的人竟然能拿到冠軍？肯定還是與魯院有關(guān)，與曹雷兄那句經(jīng)典口頭禪有關(guān)。)

　　——在魯院，平時(shí)經(jīng)常一起喝酒的對(duì)我來(lái)說(shuō)好像主要有兩伙。一伙是“肉串幫”，大致有：施曉宇、盛丹雋、曹雷等人。大家經(jīng)常是在晚飯后出來(lái)，只是有些習(xí)慣了，哥幾個(gè)就是要睡覺(jué)前出來(lái)聊聊天、散散心。一般情況下，并不多喝，基本上是一人一瓶啤酒。只有偶爾來(lái)了客人時(shí)才會(huì)放開(kāi)量喝一次，但也很少有人喝多；另一伙是“三里屯幫”：大致由老放、劉宏偉、溫遠(yuǎn)輝等人組成。主要是去參加一些來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)朋友的聚會(huì)，有時(shí)我們一個(gè)晚上要輾轉(zhuǎn)于多個(gè)酒局，不喝多是無(wú)法辦到的�！昂Ｒ�(懷宇)，呃(我)的好兄弟！”溫遠(yuǎn)輝經(jīng)常酒后硬著舌頭讓親切的聲音回響在北京午夜空曠的大街上，讓我今生難忘，每次憶起都興奮至極。

　　——最難忘的要數(shù)畢業(yè)前的送別了，沒(méi)想到簡(jiǎn)單的一次人生分手竟然會(huì)像生離死別一樣，好像每個(gè)同學(xué)都在拖延著話別的時(shí)間，真情悠悠、依依不舍。不加掩飾的憂傷淚水，超長(zhǎng)時(shí)間近乎定格的揮手佇立，忘卻了男女有別的深情擁抱……在此，我真的沒(méi)有勇氣再去回憶了……

　　……

　　一個(gè)人十年里能做多少事情，又有多少人生故事會(huì)在這十年里不斷孕育、不斷發(fā)生？

　　別人我不知道，我只知道我自己。十年里，我?guī)缀趺磕甓加袡C(jī)會(huì)到北京公干，但我和在京的魯院同學(xué)們大范圍的聚會(huì)只有兩次——第一次是俊哥(劉俊)做東，那一次恰巧班長(zhǎng)楊曉敏也從鄭州來(lái)京出差，幾乎聚齊了在京的所有同學(xué)；第二次是我的回請(qǐng)，還是那些同學(xué)，同樣還是喝了過(guò)量的酒水。

　　不是不想多見(jiàn)，而是不敢多見(jiàn)。除了怕傷別離，還有些怕傷身體。酒杯是玻璃做的，可肝膽卻是血肉長(zhǎng)的。其實(shí)誰(shuí)也不想喝醉，可每次歡聚大家卻都要不醉不休。京城兄弟姐妹們的笑容總是映照在我睡夢(mèng)中相聚的杯子里：俊哥、老放(方文)、紹武、王童、王山、紅孩、宏偉、懿翎、新芝、徐虹、唐韻、曼玲、玉芳……

　　有多少次，我都很想回魯院去看看我的老師們，去看看雷抒雁院長(zhǎng)、白描院長(zhǎng)、胡平院長(zhǎng)、王彬老師、高深老師、王歌老師、張曉峰老師……他們事業(yè)、身體都還好吧？而我又實(shí)在沒(méi)有勇氣去，見(jiàn)到他們?nèi)魏我晃粫r(shí)我又會(huì)無(wú)法控制地喝下多少酒呢？似乎還有一種類似近鄉(xiāng)情更怯的古怪東西左右著我，最后總是給自己找到一個(gè)合適的借口：下次一定要去，而又永遠(yuǎn)有下次。

　　其實(shí)，在拜會(huì)同學(xué)這件事上，我也是個(gè)十足的惰人，再加上天生不愿意給別人添麻煩，所以還是很少與同學(xué)們走動(dòng)。由于工作的關(guān)系，這些年我?guī)缀醯竭^(guò)全國(guó)的所有省會(huì)城市，每個(gè)城市都至少有一位我的魯院同學(xué)，可我卻極少主動(dòng)去聯(lián)系他們，不是不想，是擔(dān)心打擾同學(xué)們的正常生活。不過(guò)，僅有的那么幾次例外，回想起來(lái)還是令人感動(dòng)——2005年5月，我到武漢為雜志打官司，見(jiàn)到了胡翔并得到了胡司令的大力幫助，酒桌上給南陽(yáng)的盛丹雋打電話，他和兒子竟正在路過(guò)武漢的火車上，于是他中途下車，酒桌上又多了一個(gè)好兄弟。真好��！那時(shí)我就想，我們的喝酒敘舊也應(yīng)該算作人生的四大快事之一。我一度將那難纏的官司拋到九霄云外去了。