寫短篇費神(劉慶邦)

　　我從1972年當(dāng)?shù)V工時寫第一篇短篇小說，至今已寫了40多年，積累下的短篇小說有240多篇。

　　中國作家堅持寫短篇小說的不是很多，寫短篇費力，費心，費神，對素材消耗大，卻得不到多少利益。有的作家寫過幾個短篇就不再寫了，這可以理解。我之所以一直在寫短篇，寫的短篇數(shù)量上也多一些，除了自己真心喜愛這種體裁，還得益于王安憶對我的鼓勵。和中篇、長篇相比，王安憶認(rèn)為我的短篇寫得好一些，她建議我多寫短篇，還說寫短篇需要一定的量。我的短篇不管發(fā)在哪家雜志上，她差不多都能看到。有一個短篇《保鏢》，結(jié)尾處把人寫死了。王安憶對我說，小說不能輕易把人寫死，輕易把人寫死是偷懶的做法，也不符合日常生活的邏輯。我的短篇《鞋》，得到的好評比較多。王安憶卻說這個短篇不太好，結(jié)尾處才挽回了一些。她對我的短篇小說的看法是指導(dǎo)性的，并成為我持續(xù)寫短篇小說的一種動力。

　　我的短篇小說沒什么新奇的，不過都是一個個故事形態(tài)。構(gòu)不成故事形態(tài)的，我不會動筆寫。一旦動筆寫了，我竭盡全力也要把它寫成一個獨立的、完整的故事�，F(xiàn)成的故事少而又少，它也不是新聞意義和民間傳說意義上的故事，而是小說意義上的故事。它多是虛構(gòu)出來的，是在現(xiàn)實故事結(jié)束的地方開辟一條新路，一步一步抵達(dá)新的天地。抵達(dá)新的天地后仍不滿足，還要向更廣闊的遠(yuǎn)方遙望。

　　我個人認(rèn)為，在全世界范圍內(nèi)，就短篇小說的現(xiàn)狀來說，中國作家寫的短篇小說一點兒都不比外國作家寫的短篇差。中國的漢字根源深，詩性強(qiáng)，變化無窮。用漢字寫出來的短篇小說講究味道，氣韻，注重感情的飽滿。當(dāng)代外國作家的短篇小說我也看了不少，看時很費勁，看完就忘了，能讓人叫好的短篇實在不多。他們的短篇大都從一個理念出發(fā)，在玩形式，弄玄虛，比深刻，思想的力量大于情感的力量，不能使我感動。有一位頗受推崇的外國作家，據(jù)說他都是在圖書館里翻資料，找思想，利用第二手或第三手材料進(jìn)行寫作。他的小說我不敢恭維。獲得2013年布克國際獎的是一位美國女作家，她的短篇小說也不見得有什么特別的好。她寫過一篇被稱為“一句話小說”的小說，題目是《約翰遜很憤慨》，內(nèi)容是：“因為蘇格蘭的樹那么少�！边@叫什么小說，簡直是在拿小說開玩笑。再說突破小說的固有形式，擴(kuò)展小說的疆界，也不能把鹿說成馬，把螞蟻說成大象，不能失去短篇小說這一藝術(shù)形式的本義。