苦悶或驕傲(魯敏)

　　生活自是虛妄的，文字也是；生活是艱澀的，文字也是。這個排比句可以寫出一長串——在日子的艾汁與奶蜜里浸泡得越久、對文學(xué)的貪戀程度就越高，乃至充滿了一種情同手足、相濡以沫的信任感。年歲長了，并沒有變得更寬容，尤其在獲得樂趣的途徑上，反而更加挑剔了，但文字本身一直沒有讓我失望過：不管是寫，還是讀。

　　與此同步存在的，是寫作上持續(xù)的苦悶與不滿。我從來都不是一個很強(qiáng)大的人，就像卡夫卡說的那樣：任何災(zāi)難都可以擊垮我。寫作的過程就是在不斷地與各種誤解、郁結(jié)、障礙、局限打交道，疏通了A，隨即又產(chǎn)生了B，循環(huán)往復(fù)，永無終止——這件事命中注定、永遠(yuǎn)達(dá)不到心滿意足。每一個與寫作相關(guān)的夜晚，都是艱難的，結(jié)結(jié)巴巴的。

　　有時為了哄騙自己，我這么想：驕傲有多大，苦悶也就有多大。這種驕傲不是指其本意，不是出于性格或道德，因?yàn)闇?zhǔn)確說來，這種驕傲其實(shí)是以自卑與絕望的形式體現(xiàn)出來的。在各種風(fēng)格、理論、流派、傳統(tǒng)、臧否、紛爭之前，我總是有些膽怯、慍怒、謹(jǐn)慎于談?wù)撐膶W(xué)。我像追求不到文學(xué)似的在密切糾纏著她，以一種不敢張揚(yáng)但從不退縮的方式。

　　如果把寫作方向比作打井，毫無疑問，東壩是我的頭一口井，在2007年，它冒出了汩汩甘汁；東壩，那實(shí)際上早已消逝的烏有之鄉(xiāng)，令我在文字的枝椏里獲得了頭一次愜意而迷醉的寄棲。在人們看來，東壩成為了我的“這一枚”郵票——是啊，這正是我心念難舍的故土，我為之欣然，但亦在同一時間，帶著一種傷感的自信，我決定離開這已綠蔭如蓋的井院。

　　而我對城市小說的鐘情也就始于這個時候。我們這一代作家，真正在鄉(xiāng)村生活的時間其實(shí)都非常短，有的甚至一出生就在縣城、小城市，又由于后期的閱讀，在古典歐美文學(xué)的基礎(chǔ)上，深受大量當(dāng)代譯作及各種現(xiàn)代藝術(shù)的影響，這樣，不管從個人經(jīng)歷還是審美訓(xùn)練上，我們都自覺不自覺地跳脫開了“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一重要傳統(tǒng)的影響焦慮，自然而直接地踏上了城市小說的道路。

　　自然，此路自有崎嶇。以我為例，居于都市，即如同身在高山畫此山，幾乎沒有可能獲得遠(yuǎn)觀、冷靜、周全的視角，因此，我的筆觸與目光常常便是局部的，帶著弧度，帶著變形和變態(tài)的……可是，我又認(rèn)為，這樣的弧度與局限性，可能也正是一種蠱惑之魅的存在。這一期間，我寫了“暗疾”系列。N種的狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，進(jìn)入了我的小說。我毫不回避甚至細(xì)致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態(tài)每增加一分，我對他們的感情便濃烈一分。我深愛我的這些病人們，以致舍不得他們遭遇非議直至遭遇非命。因?yàn)槲沂撬麄儺?dāng)中的一個，我病得同樣的久、同樣的深。我常會在小說中寫到他們的死，他們興味闌珊地躍向虛空、他們自以為是地一意孤行、他們宿命地踏出最后一步——我一個字一個字地把他們寫得死了，同時又像失去了至親、失去了我本人一樣的壓抑，以及在壓抑之后所獲得的奇異欣悅——我自己無法、也不愿意去判斷這樣的寫法，個中的高下與正謬，我只知道我的情魄為之聳動、日月為之增色，我獲得了數(shù)倍于我的我。而這，本就是我對寫字的最大寄托。

　　但“暗疾”亦非我久戰(zhàn)之地。我一向如此，追求變化與動蕩，追求危險與冒犯，我反感那種咬了一塊大肉就死死不放的戰(zhàn)略。下一步，我其實(shí)已朦朦朧朧地看到一個沉默的影子了。我向它摸索而去，而它也正慈愛地向我慢慢靠近。當(dāng)然，極有可能就彼此錯過了，或者接上頭卻被我搞砸了。都沒關(guān)系的，這正是有勁兒之處。

　　最后，說說長篇小說。文體，有時就像無辜的風(fēng)景，人們都喜歡在它上面刻字留念。比如說：中篇小說是過渡性的、中國式的文體；比如，長篇小說只是職業(yè)自戀與強(qiáng)迫癥的產(chǎn)物；再比如，短篇小說才是最高級最精練的大師級文體……是啊，長篇小說的聲名而今似乎顯得有點(diǎn)可疑、易致非議、高開低走，但我還是一如既往地崇拜和倚重長篇小說。大個子就是大個子，這一點(diǎn)無須多言，再多的殘次品如熊出沒也無損于它的強(qiáng)大光芒。跟中短篇小說一樣，我在長篇小說上的練習(xí)也同樣用力——盡管我也自知，藝術(shù)的才能往往跟練習(xí)并無參數(shù)上的正面相關(guān)，但我依然孜孜于此。寫到《六人晚餐》，實(shí)際上已經(jīng)是第6本了——我坦然承認(rèn)這個，就像前面說過的，我在用適合我的笨方法追求著心愛之物。

　　在我們的長篇樣本里，跨度巨大、人物眾多、故事復(fù)雜的優(yōu)秀作品，其存量已經(jīng)足夠豐富，也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨�，即使從生態(tài)種類講，我也情愿“不走尋常路”，為其增添一些現(xiàn)代性的品種。長篇是一門古老的文體，卻也是在不斷爆發(fā)新鮮力量的文體。我希望能夠成為這樣一種力量，這是我一直以來的小小追求。沙雕很大，微雕很小，各有其不可替代的美，從來就沒有輕重大小之分。我們的長篇需要更多的意外和冒險，而不是穩(wěn)妥與策略。而且，我相信，這自古就不是一條孤獨(dú)之路：《羅杰教授的版本》《郵差總按兩遍門鈴》《我的米海爾》《別名格雷斯》《船訊》，這個清單其實(shí)可以列出很長，無數(shù)的前輩與同行，都在以“微雕”的方式通往現(xiàn)代性的經(jīng)典。