在寫作中考驗(yàn)誠實(shí)(畢飛宇)

　　潛意識的力量究竟有多大？寫完《蘇北少年“堂吉訶德”》我算是明白了。

　　這本書是關(guān)于童年和少年的。少年該終止在哪個年紀(jì)呢？這個似乎不好說。13歲可，14歲亦可，15歲也未嘗不可。無論如何，把12歲看做少年的終止總是早了一點(diǎn)兒。

　　《蘇北少年“堂吉訶德”》里所寫的一切都是我12歲之前的事，換句話說，我把自己的少年的終點(diǎn)限定在了12歲。那是1976年，“文革”結(jié)束的那一年。就在幾天前，一位朋友對我說：“沒想到你用這樣的方式來書寫‘文革。’”

　　這句話嚇了我一大跳。《玉米》是寫“文革”的，這我在寫作之前就很清楚；《平原》也是寫“文革”的，我在寫作之前同樣很清楚�？晌以趯憽短K北少年“堂吉訶德”》之前并沒有決絕的打算，寫著寫著，潛意識做起了規(guī)劃，1976年來了，我的少年時代也就結(jié)束了。不過，回過頭來想想，作為一個出生在1964年的書寫者，有關(guān)童年和少年，不寫“文革”你還能寫什么呢？

　　《蘇北少年“堂吉訶德”》是一本非虛構(gòu)作品。讓我來猜猜吧，聰明的讀者也許是這樣認(rèn)為：你們這些寫小說的，能夠在虛構(gòu)中無中生有，非虛構(gòu)大概是一件很輕松的事情了吧。

　　事情卻不是這樣。

　　人是有感情的。有感情，對作品來說當(dāng)然不是一件壞事，可是，對寫作者來說，它很難說就是一件好事。感情折磨人。這個世界上真的有這樣的人嗎，他們面對自己的童年和少年可以無動于衷？我根本不相信。寫小說也動感情，但是，說白了，那感情面對的對象終究是虛擬的，容易“過去”。非虛構(gòu)不一樣，那些事是“在”的，那些人也是“在”的，你不可能用一些淚水就可以將內(nèi)心的澎湃打發(fā)過去。

　　可我不希望自己寫一本淚汪汪的書。我不是那個年紀(jì)的人了，退一步說，我在心理上也不習(xí)慣那樣。所以，留給作者、也就是我自己的，其實(shí)只有克制。克制從來就不是一件有趣的事，沒有人會因?yàn)榭酥贫�興高采烈。

　　從情感出發(fā)，我們連帶著還可以說一說真實(shí)。什么是真實(shí)？這就不再是一個藝術(shù)問題了，它直接可以上升到哲學(xué)。關(guān)于真實(shí)，古今中外的藝術(shù)家和哲學(xué)家們煞費(fèi)了苦心。就說小說吧，人類小說的歷史其實(shí)就是一部關(guān)于表達(dá)真實(shí)的歷史。模仿是真實(shí)？再現(xiàn)是真實(shí)？表現(xiàn)是真實(shí)？象征是真實(shí)？超現(xiàn)實(shí)是真實(shí)？“是這樣”是真實(shí)？“應(yīng)這樣”是真實(shí)？主體是真實(shí)？客體是真實(shí)？零度寫作是真實(shí)？真的不好說。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，一代又一代的小說家為了獲取真實(shí)，他們推動了小說，豐富了小說美學(xué)，并使小說作為文明的一種方式拓展了人類的精神。

　　毫無疑問，非虛構(gòu)的生命在真實(shí)。但是，如何抵達(dá)真實(shí)？“非虛構(gòu)”永遠(yuǎn)都不是一個漂亮的修辭學(xué)借口。在我看來，真實(shí)是無法自證的，寫作者惟一能做的，是管理自己，不要動不動就“不能自已”。

　　所以，對我來說，《蘇北少年“堂吉訶德”》的寫作是莊嚴(yán)并肅穆的。它考驗(yàn)的其實(shí)是寫作的道德。每一天我都在為誠實(shí)而努力，為了保持這種愿望，你必須克服內(nèi)心的許多東西，這并不容易。

　　鋪墊到這里我想有必要說一件最要緊的事了，那就是我如何面對并表述苦難。作為一個出生于1964年的中國人，一個倒霉蛋的后代，在他年近半百并回首往事的時候，苦難感已經(jīng)成了他的邏輯性感受，這是一種“長大”的感受，也是一種“長大”的判斷。但是，在他的童年與少年，因?yàn)闆]有比較，因?yàn)樘煨誀�漫，他不可能去“感受”苦難。他歡天喜地的。真的，歡天喜地。

　　所以，有兩點(diǎn)我必須堅(jiān)持，一，從價值觀出發(fā)，保持苦難的書寫；二，避免因?yàn)閾碛羞^苦難，作者“想當(dāng)然地”把自己弄成了歷史與道德的審判者。這兩點(diǎn)是我必須做到的。這兩點(diǎn)并不對立，可是，作為一個在“二元對立”中成長起來的人，我很清楚，我們的文化是“尋租對立”的文化，由此，荒誕產(chǎn)生了，金錢等于罪惡，物質(zhì)等于庸俗，貧窮等于善良，苦難等于高尚，底層等于真理。我不想在《蘇北少年“堂吉訶德”》里頭進(jìn)行荒誕寫作的實(shí)驗(yàn)。

　　和我的其他作品比較起來，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別之外，還有一個小小的區(qū)別，那就是閱讀的對象。說得簡單一點(diǎn)，寫給誰去讀。在平時，我不可能去考慮這個問題，這個問題是有害的，想多了會使一個作家喪失他的純度。但是，這本書不一樣，在我還沒有動手的時候，我的內(nèi)心多了一個愿望，希望孩子們能夠閱讀這本書，畢竟，這是書寫童年和少年的。可是很不幸，到了寫作的時候，我的腦子里全是孩子，還沒寫完1000個字，我就不會寫了，我突然找不到我的語言了。這么說吧，你是知道如何和孩子們說話的，但是，一旦讓你到幼兒園去，面對一大堆的孩子，你突然“不會說”了，你甚至覺得自己的嗓音有問題。

　　我的寫作就這樣陷入了窘境，我失語了，我只能放棄這個念頭。放棄挽救了我，我終于回到正常的寫作狀態(tài)了。但是，孩子，這個潛在的影子，始終在我的腦海里晃悠。我多么希望我的書能得到這樣的評價：你給孩子們送來了一樣好禮物。但是，我知道的，我其實(shí)并沒有做到。如何為孩子去寫作，我目前還不具備這樣的能力。

　　因?yàn)橛辛诉@樣的背景，慢慢地，寫這本書時產(chǎn)生了一個愿望，很世俗——吃過了晚飯，一位父親或一位母親抱起了他們的孩子，把孩子放在了膝蓋上，然后，拿起《蘇北“少年堂吉訶德”》，一字一句地給孩子讀。