被網(wǎng)絡(luò)資本“壓迫”的文學(xué)(陳歆耕)

　　標(biāo)題上的“壓迫”一詞，我曾考慮用“壓榨”�！皦浩取鄙陨酝�前一步，大概就是“壓榨”了。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)資本對(duì)文學(xué)氣勢(shì)兇猛的強(qiáng)勢(shì)介入，連我這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的局外人也產(chǎn)生了一種“壓迫感”。

　　記得若干年前，起點(diǎn)中文網(wǎng)尚未被盛大網(wǎng)絡(luò)收購，我曾專程前往張江高科拜訪該網(wǎng)總裁吳文輝先生。那時(shí)，社會(huì)上對(duì)起點(diǎn)中文網(wǎng)還不怎么了解，我是從報(bào)章一則不起眼的報(bào)道中獲悉有這么一家文學(xué)網(wǎng)站，居然能夠在眾多文學(xué)網(wǎng)站的一片倒閉聲中獲得不俗的市場(chǎng)業(yè)績(jī)，簡(jiǎn)直就是神話了。

　　我們正處在一個(gè)一不小心就創(chuàng)造神話的時(shí)代；當(dāng)然一不小心也會(huì)創(chuàng)造出轉(zhuǎn)基因的“神馬”來。

　　作為傳統(tǒng)文學(xué)媒體人，我去拜訪有兩個(gè)目的：一是出于好奇，想探究他們是如何靠網(wǎng)絡(luò)文學(xué)賺錢的？二是商討雙方有無合作的可能？我的問號(hào)經(jīng)過那次探訪都拉直了。但合作的可能性幾乎是“0”。因?yàn)�，交談后，我發(fā)現(xiàn)我們似乎完全生活在不同的星球上。此前，我對(duì)起點(diǎn)中文網(wǎng)的商業(yè)模式一無所知；而吳總的專業(yè)背景是計(jì)算機(jī)，此前他對(duì)在文學(xué)界已經(jīng)生存了20多年的《文學(xué)報(bào)》，居然也聞所未聞。這對(duì)我這個(gè)身在其中者是一個(gè)“狠狠”的打擊，如果不是有一定的心理承受能力，大概就要淚灑黃浦江了。

　　吳文輝先生了不起的貢獻(xiàn)是，他創(chuàng)造了一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)靠點(diǎn)擊收費(fèi)的盈利模式，使得原本生存維艱的文學(xué)網(wǎng)站獲得生機(jī)；但由此也讓有些人誤以為，只要是我們認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品，掛到網(wǎng)絡(luò)上去，啟動(dòng)卸載收費(fèi)機(jī)制，就能獲得滾滾財(cái)源。

　　也讓有些網(wǎng)絡(luò)巨擘產(chǎn)生幻覺，以為文學(xué)可以成為巨大的“吸金器”。其實(shí)，事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單�！捌瘘c(diǎn)”的內(nèi)容有它特定的受眾群。其內(nèi)容大多皆為諸如《鬼吹燈》一路的玄幻、懸疑、言情等等的類型小說。許多作品脫胎于網(wǎng)絡(luò)游戲或具備了向網(wǎng)絡(luò)游戲延伸的元素，有的因故事性強(qiáng)也可改編為影視劇。但與我們印象中的傳統(tǒng)文學(xué)完全不是一個(gè)套路。當(dāng)盛大文學(xué)在網(wǎng)上搞作協(xié)主席擂臺(tái)賽時(shí)，我曾斷言：作協(xié)主席打擂臺(tái)沒有贏家！后來的結(jié)果也印證了我的判斷。

　　“起點(diǎn)”成功的商業(yè)模式，催發(fā)了類型文學(xué)的迅猛發(fā)展。但類型文學(xué)是否能代表未來文學(xué)文體的主流，是要打一個(gè)大大的問號(hào)的。相信網(wǎng)絡(luò)巨頭們也知道，有很多同樣被稱為“文學(xué)”的東西，當(dāng)下在網(wǎng)上產(chǎn)生不了任何商業(yè)利潤(rùn)。諸如詩歌、散文。大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，也不可能向游戲和影視產(chǎn)業(yè)延伸。但我所看到的網(wǎng)絡(luò)資本大戶，他們感興趣的主要是能夠給他們帶來商業(yè)利潤(rùn)的文本，他們大概不大會(huì)為了文學(xué)的理想主義而“砸錢”。這種完全迎合讀者、被資本裹挾的文學(xué)，長(zhǎng)期演變下去不知道會(huì)成為什么樣的“變形金剛”？

　　近日看到一則報(bào)道，題為《網(wǎng)絡(luò)巨頭大搞泛娛樂戰(zhàn)略，文學(xué)何為？》，說的是國(guó)內(nèi)兩家知名網(wǎng)絡(luò)公司，先后在京高調(diào)宣布他們打造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的宏偉戰(zhàn)略。報(bào)道讓人看了既“熱血沸騰”，又“焦慮無比”�！胺序v”的是有人如此重視文學(xué)發(fā)展，并為之勾畫種種“戰(zhàn)略”，給人感覺文學(xué)大師的產(chǎn)生，文學(xué)的大繁榮就指日可待了；“焦慮”的是，巨頭們的種種“戰(zhàn)略”，無不與產(chǎn)業(yè)有關(guān)，其意都在為娛樂產(chǎn)業(yè)提供原創(chuàng)資源，被資本綁架的文學(xué)，究竟路在何方？畢竟文學(xué)雖然與碼洋、銷量、點(diǎn)擊量、卸載量有關(guān)，但更關(guān)乎人的心靈、精神、情感以及超越功利的理想情懷。康德說：“美乃超功利。”如果沒有超越功利的創(chuàng)造，就不會(huì)有真正的文學(xué)。我還擔(dān)心，那些網(wǎng)絡(luò)寫手們，在網(wǎng)絡(luò)資本的“鞭子”下夜以繼日地碼字，過度地透支體力和智力，會(huì)不會(huì)也像南派三叔那樣年紀(jì)輕輕就“抑郁”起來？我經(jīng)常讀到，網(wǎng)絡(luò)公司的從業(yè)者們總是津津樂道地宣稱，他們培育出了幾個(gè)年度百萬收入級(jí)的寫作“大神”，還有多少收入10萬以上的優(yōu)秀寫手。不知道網(wǎng)絡(luò)寫手們，面對(duì)漫天飄落的人民幣，是如何靜下心來寫作的？